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PRATARMĖ 


Šią knygą sudariau, kadangi noriu būti naudingas. Ap- 
mąstymai, įeinantys į jos sudėtį, yra parašyti, išskyrus 
vieną esė, paskutiniuoju laikotarpiu, jau žlugus komu- 
nizmui. Juose kalbu apie geografiją bei istoriją tų Že- 
mių, iš kur esu kilęs ir kurios kažkada vadinosi Lietuvos 
Didžioji Kunigaikštystė, kadangi šitaip galiu prisidėti 
siekiant suvokti istorinius jų raizgynus, o tai yra rei- 
kalinga, jeigu norime, kad Lenkiją, Lietuvą, Baltarusiją 
ir Ukrainą sietų geros kaimynystės ryšiai. 

Senatvė yra metas, kada savęs klausiame, ar pada- 
rėme ką nors gera žmonėms, ir kada nusprendžiame 
tarnauti, kol tai įmanoma, jų labui. Man atrodo, jog, 
nepaisant įvairių mano klaidų, galiu pasigirti vienu 


dalyku: niekada šiame didžių kančių ir masinių nusi- 
kaltimų šimtmetyje aš neskatinau neapykantos, o at- 
virkščiai — stengiausi sukliudyti rasinėms ir etninėms 
grupėms kaltinti vienai kitą. Gal tai ir nedaug, o vis 
dėlto, būnant šiandien liudininkais to, ką padaro tau- 
tiniai konfliktai, prasmingas yra kiekvienas balsas, 
raginantis būti vienas kitam tolerantiškiems. 

Kadangi esu kilęs iš kalbiniu požiūriu mišraus regio- 
no, esu ypačjautrus tautinės didybės manijai. Ją labiau- 
siai skatina stygius žinių apie kaimynus, o kita vertus, 
ji pati irgi palaiko tą stygių. Gerai suvokiu, kokias mil- 
žiniškas problemas sukėlė esmingasis šio mūsų Euro- 
pos kampo reiškinys - lenkų ir lietuvių Respublikos 
suirimas, įvykęs anaiptol ne staiga, o nusitęsęs nuo aš- 
tuonioliktojo šimtmečio padalijimų iki paskutiniojo ka- 
ro įvykių. Daugelio tautų ir daugelio religijų sukurtas 
tos valstybės paveldas, išlikęs ne tik romantizmo epo- 
chos literatūroje, akino mane rungtis su nežinojimu, 
atkuriant vietoves, asmenis bei aplinkybes - daugiausia 
iš devynioliktojo ir dvidešimtojo amžiaus pradžios. 

Tad vėl manyje atgijo, turbūt nebepagydoma, pilieti- 
nė aistra, nors jau daugel metų gyvenu Amerikoje, kur 
šiuos mano siekius palaiko atmintis, kadangi aplinka 
yra tam abejinga. Ir dera prisipažinti: mano plunksną 
vedžiojo ne tik rūpestis dėl ateities. Ne, mat tai, ką šičia 
pateikiu - tai mano kelionė į namus. O kur yra tie na- 
mai? Prie Nevėžio, kur aš gimiau, iš kur atsinešiau sa- 
vo žemaitiškus įpročius, sutinkamus Rodziewiczėwnos 


romanuose, toje Kėdainių apskrityje, kur vyksta pag- 
rindiniai Jokūbo Geištoro prisiminimų apie 1863 metus 
įvykiai. Geištoras nebuvo koks svetimas, o mano pro- 
senelio Simono Siručio bičiulis, be to, viskas čia yra 
kaimynystėje: namas, kur aš gimiau, už poros kilometrų 
stovintys dvarai žinomais nuo pat vaikystės pavadini- 
mais, Apytalaukis, kur buvau pakrikštytas, Surviliškio 
bažnyčia, kur 1863 metais buvo perskaitytas baudžiavos 
panaikinimo manifestas. Mano namai yra taip pat Vil- 
niuje, mano mokyklinių ir studentiškų metų mieste, iš 
kur emigravau, likus keleriems metams iki masinės mig- 
racijos, reiškusios visos, labai ypatingos visuomenės 
baigtį. Tikrieji mano namai turbūt ir yra Vilnius, išky- 
lantis romantizmo poezijoje, - argi aš nebuvojau Jašiū- 
nuose, argi per mokyklinę išvyką traukiniu į Benekainis 
nenuvedė mūsų į miškelį, kuriame paskutinį sykį, vi- 
dunaktį (labai netinkamu laiku) Mickevičius susitiko 
su Marile? Greičiausiai todėl Kalifornijos universiteto 
bibliotekoje aš atkapsčiau visų užmirštą kelionės apra- 
šymą iš 1813 metų, kurio autorius, toksai Johnstonas, 
buvo užklydęs į Naugarduką ir (tik pamanykite) ne- 
surado nė vieno pagarbaus žodžio apie jį. Vien tik 
nemalonius dalykus jisai kalbėjo taip pat apie visos 
Baltarusijos miestukus bei kraštovaizdžius, tad, nors iš 
dalies tokius vertinimus lėmė jo pasibjaurėjimas skur- 
du bei tamsumu, vis dėlto neatrodo, kad tai būtų bu- 
vusios laimingos Europos vietovės. 

Sugrįžti mintimis į namus, suvokiant neišvengiamą 


tremties šešėlį. Apie tremtį ir tėvynės ieškojimą atmin- 
tyje byloja esė „Pono Guzė pasakojimai“, kuriuos man 
į Berkeley atsiuntė buvęs sovietų lagerių kalinys, emi- 
grantas, apsigyvenęs Birminghame, ponas Zigmantas 
Guzė; už šią siuntą turiu būti dėkingas savo pavardei, 
mat ponas Guzė buvo kilęs nuo Drujos, ten jo kaimynai 
buvo Milošų šeima, apie kurią jis ir norėjo man papa- 
sakoti. Prabėgo daug laiko, kol įvykdžiau jo prašymą 
kaip nors tuos atsiminimus panaudoti, - šitaip, nori 
nenori, įnikau į savo giminės, jos „drujietiškos“ atšakos 
kroniką, į devynioliktąjį amžių, o paskui - toliau į rytus, 
už Oršos, link Lukomlio ir Babinavičių ežerų bei kirvio 
neregėjusių Čerėjos girių. 

„Pono Guzė pasakojimai“ —- tai mano susitikimas su 
tipišku pakraščių žemvaldžiu, kurio nuostatas aš sie- 
kiu tiksliai perteikti, nors nebūtinai joms pritariu, kaip 
ir ginčui, į kurį jisai stengiasi mane įtraukti. Nes jis stip- 
riai palaiko Drujos Milošų pusę, pasisakydamas prieš 
tuos iš Čerėjos, ir traktuoja vienus kaip patriotus, at- 
sidavusius rimtam liaudies švietėjų darbui, o kitus — 
kaip avantiūristus, besibastančius po užsienius, antai 
Oskaras Milašius tapo Lietuvos pasiuntiniu Paryžiuje 
ir „veikė kenkdamas Lenkijai“. 

Apie šitą Milašių rašiau nemažai, bet ne apie jo dip- 
lomatinę veiklą ir politines pažiūras. Be to, jo politiniai 
veikalai buvo išleisti tiktai pastaruoju metu. Tėvynės 
ieškojimas: tokio pavadinimo knygoje negali stigti 
studijos apie susvetimėjusį, visą gyvenimą klajojantį 


žmogų. Tačiau esė „Kas toje Lietuvoj dėjosi“ yra ne vien 
apie tai. Kadangi Pirmojo pasaulinio karo metu pasi- 
reiškė Baltijos valstybių, tarp jų ir Lietuvos, nepriklau- 
somybės aspiracijos bei brendo „Vilniaus klausimas“, 
pasitelkiau į pagalbą fundamentalų istorijos veikalą apie 
tuos laikus, kurį angliškai parašė mano buvęs teisės 
filosofijos profesorius iš Vilniaus Wiktoras Sukiennic- 
kis, vėliau emigravęs ir gyvenantis Kalifornijoje, - skai- 
tydamas tą veikalą, aš įsitikinau, jog anas laikotarpis 
mano kartos (o dar labiau jaunesniųjų) sąmonėje yra 
tarytum priblėsęs, todėl verta priminti kai kuriuos fak- 
tus. Neretai jie yra prislegiantys dėl gausių analogijų 
su vokiečių politikų planais, kurtais Pirmojo ir Antrojo 
pasaulinio karo metais Rytų Europos atžvilgiu. 
Tarpukario Lenkija gyveno nesuvokdama ir to, kad 
ją ištiks pribloškiantis smūgis, ir to, ką apie ją mano 
kaimynai. Tai suprato atskiros asmenybės, kurios slė- 
pė savyje kasandrišką nuojautą ir tiktai laukė neišven- 
giamybės. Viename iš savo esė Jerzys Stempowskis at- 
pasakoja pokalbį su profesoriumi Simonu Aškenaziu, 
nepuoselėjusiu dėl ateities jokių vilčių. Kaip ir Maria- 
nas Zdziechowskis, rašydamas studiją Pabaigos akivaiz- 
doje. Užsienyje nestigo žmonių, įsitikinusių, jog karas 
artinasi. Tokiems priklausė Oskaras Milašius, kuris 1927 
metais numatė jį prasidėsiant už kokių dešimties me- 
tų - kaip Rapalo sutarties (1922 metais sudarytos tarp 
vokiečių ir sovietų) padarinį, ir išties 1939 metais pasi- 
rašytas paktas buvo tiktai tos sutarties tęsinys. Politiniai 
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Oskaro Milašiaus veikalai leidžia išvysti anuometinę 
Lenkijos užsienio politiką tokią, kokią ją regėjo stebė- 
tojas iš šalies. Jis šią politiką griežtai vertina, kildin- 
damas ją iš lenkų mesianizmo. Pasisakydamas už ne- 
priklausomą Lietuvą, kurią lenkai vadino „maištaujan- 
čia Kauno vaivadija“, jis priešinasi Lenkijos ekspansijai 
į rytus, bet drauge aukštai įvertina sąjungų reikšmę 
šioje Europos dalyje, ypač Lenkijos sąjungą su Baltijos 
šalimis, kurią sudaryti trukdė Vilniaus klausimas. Šiuos 
jo publicistikos fragmentus (juos pateikiu savo išvers- 
tus) skaityti ne visiems bus malonu, tačiau jie yra ak- 
tualūs kaip įspėjimas; tuo tarpu polemika su tariamu 
mesianizmu, vedama vardan tikrojo mesianizmo, iške- 
lia optimistinę Jungtinių Europos Valstijų viziją, kuri 
bus realizuota po daugelio katastrofų. 

Vienintelis knygos skyrius, kuris buvo rašytas ang- 
liškai, - tai esė „Apie tremtį“, publikuota kaip pratar- 
mė čekų fotografo Josefo Kudelkos albume Exiles (New 
York, 1988). Nuotraukose daugiausia iškyla liūdni 
didmiesčio gatvių ir priemiesčių kraštovaizdžiai, in- 
dustrinės civilizacijos „sunaikinimų bjaurastis“; taip pat 
čia vaizduojami žmonės, gyvenantys svetimuose kraš- 
tuose, kurie, ieškodami laisvės ir uždarbio, paliko savo 
gimtuosius kaimelius. 

„Prarastosiose vietose“ rašau apie atmintį, kuri sau- 
go mūsų vaikystės ir jaunystės vaizdus. Man tai visų 
pirma Vilnius, būtent todėl stabtelėjau ir prie Janu- 
szo Dunin-Horkawicziaus atsiminimų apie šį miestą. Be 
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to, manau, kad apie tą senąjį Vilnių bus dar daug ra- 
šoma. 

Gerai suvokiu, jog ši knygutė, aitrinanti žaizdas, 
sukels daugelio skaitytojų pyktį. Egzistuoja lenkiškoji 
ortodoksija, kuriai būdingi įvairūs atspalviai, ir aš 
pastebiu, jog atsidūriau už jos ribų. Vis dėlto nesu linkęs 
manyti, kad pripažįstant „tikrųjų lenkų“ vardą tiems, 
kurie tiki ortodoksija, ir išmetant eretikus iš bendruo- 
menės, galima ką nors išspręsti. Tebūnie taip, jog kai 
kurie asmenys blogai jaučiasi etnocentriškose kultūro- 
se. Jų naudingumas kaip tik ir gali pasireikšti tuo, kad 
jie sukuria „jungiamąjį audinį“ ten, kur nieku gyvu, 
regis, negalima suderinti tautinių prieštarų. 
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RODZIEWICZOWNA 


1990 metais vieno mano vizito Lenkijoje metu išgirdau, 
kad leidykloms vienas patikimiausių būdų pataisyti sa- 
vo finansinius reikalus yra išleisti Marijos Rodziewi- 
czėwnos romanus. Mano pašnekovai kalbėjo apie tai lyg 
gėdydamiesi. Atkreipiau dėmesį ir į jaunosios kartos 
ištikimybę, tiesą sakant, devynioliktojo amžiaus autorei 
ir į mokytų žmonių, arba vadinamųjų intelektualų, su- 
sigėdimą. Anksčiau už mane šiuo masinio skaitymo 
reiškiniu susidomėjo Renata Gorczynska. Paryžiuje lei- 
džiamame žurnale Kultura ji rašo: „Nesilpstantis Mari- 
jos Rodziewiczownos knygų populiarumas literatū- 
ros kritikams yra gėdinga tema, nes ji liudija visišką 
jų bejėgiškumą prieš skaitytojų stichiją“ („Niešmiertelna 
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Rodziewiczowna“, Kultura, 1988, nr. 10). Norėdamas šį 
tą išsiaiškinti, pradėjau vieną po kitos skaityti Rodzie- 
wiczėwnos knygas ir vis labiau stebėjausi. 

Iš ankstesniųjų jos romanų skaitymų maža ką tepri- 
siminiau, išskyrus knygą jaunimui Miško žmonių vasara. 
O juk kažkada, mokykliniais metais, jos buvo nuolat 
įrašytos mano abonemente. Parnešdavau jas savo se- 
nelei Milošovai ir skaičiau pats, vėliau tik pečiais gūž- 
čiodamas, kaip dabar tie išmintingieji Lenkijoje. Skaity- 
damas iš naujo, įsisąmoninau didžiulį nuotolį, skiriantį 
mane nuo ano berniuko, o kartu - tapatybę su juo. Taigi 
esu susidvejinęs skaitytojas, turiu du vaizdus, dvi per- 
spektyvas. Jei vienam iš jų Rodziewiczėwna yra visiš- 
kai sava, o tai, ką ji skelbia ir ką gina, - savaime aišku, 
tai kitas atskleidžia keistenybes, kurių dabartiniai jos 
gerbėjai turbūt nepastebi dėl priežasčių, prie kurių 
grįšime. 

Nereikia stebėtis, kad Rodziewiczėwna jiems patin- 
ka. Jei užmiršime nesuskaitomas teorijas apie romaną 
kaip literatūros rūšį, turėsime pripažinti, kad romano 
esmė yra menas įdomiai pasakoti, kurti fabulą ir kad 
ten, kur šito nėra, prasideda platūs laukai - juo toliau, 
tuo gausesniems „literatūros“ specialistams ir smagu- 
riams. Kai kurie romanai, galintys patikti nuolat, 
priklauso abiem sritims, pavyzdžiui, Balzaco. Kiti, nors 
kažkada galėję dominti, šios ypatybės netenka ir lie- 
ka tik garbingos daugiakalbės bibliotekos dalis. Rei- 
kia pridėti, kad fabulos kūrimas reikalauja tam tikrų 
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priemonių, kurias mūsų amžiaus kritikai pripažino 
prasčiokiškomis. Toks yra, pavyzdžiui, išankstinis įspė- 
jimas, kad vienas kuris personažas yra „juodas charak- 
teris“, ar atskleidimas be ceremonijų, kas ką galvoja, 
tartum autorius kiaurai matytų, kas slypi visų jo knygos 
puslapiuose pasirodančių asmenų galvose. Prie tokių 
priemonių priskirtinas ir suspense, kuris remiasi neri- 
mu dėl veikėjų, su kuriais skaitytojas susitapatina, liki- 
mo, taip pat nesidrovėjimas naudoti melodramiškus 
elementus. Šių priemonių atmetimas apriboja rašančio- 
jo laisvę ir sukuria kažką panašaus į šachmatų taisyk- 
les, kurių nevalia pažeisti rašant romanus. Nepaisant 
to, po Antrojo pasaulinio karo pasirodė puikūs pa- 
sakotojai, iš kurių paminėsiu tik Simenoną. Techniniai 
Rodziewiczėwnos triukai nagrinėjami mokslingoje 
Annos Martuszewskos disertacijoje (Jak szumi Dewajtis? 
Krakėw, Wydawnictwo Literackie, 1989), bet mano 
dėmesys krypsta kur kitur. 

Rodziewiczėwna turi dovaną įdomiai pasakoti, ir 
skurdžioje šiuo atžvilgiu lenkų raštijoje jai nėra kon- 
kurentų. Žinoma, Sienkiewicziaus Trilogija yra nepra- 
lenkiama, bet jos veiksmas vyksta praėjusiais amžiais, 
o Sienkiewicziaus mėginimai rašyti apie dabartį nebuvo 
sėkmingi. Su Kraszewskiu vis dar reikia skaitytis, bet 
ir jo tema pirmiausia istorinė. Abejotina, ar ieškodamas 
romane situacijos „kaip gyvenime“ (nepamirškime, kad 
televizija - rimtas išmėginimas pasakojamajai prozai), 
kas nors imsis Žeromskio, taip pat nelabai tesusijusio su 
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dabartimi, arba Pruso, kuris, išskyrus vieną gerą Lėlę, 
tebelieka istorinio simbolinio Faraono autorius. 

Turbūt verčiausia lyginti Rodziewiczėwną su Orzesz- 
kowa. Jas sieja tai, kad abi stebėjo daugmaž tą patį 
peizažą, Žmonių tipus, visuomenės sąrangą - dvarą, 
akalicą, kaimą, taip pat 1863 metų sukilimo tragedijos 
atmintis ir priešinimasis rusinimui. Vis dėlto Orzesz- 
kowai teko šlovė būti paskelbta viena iš didžiųjų lenkų 
literatūros kūrėjų, o Rodziewiczowna to nesulaukė. Iš 
tiesų, Dievaičio autorė nėra stipri psichologinio įtikina- 
mumo požiūriu, jos knygų arabiški nuotykiai, kai hero- 
jų staigus vidinis pasikeitimas menkai tepagrįstas, gali 
atstumti išrankesniuosius. Tačiau galbūt Rodziewiczow- 
nos buvo atsisakoma namų garbės vardan: argi lenkų 
literatūrai taip trūksta romanų, kad jiems turi atstovauti 
dvi moterys? Ko gero, dar Mniszek Raupsuotoji ar Mi- 
chorovo paveldėtojas? Kurgi benueitume? 

Labai gerbiu Orzeszkową, ir Marija Dąbrowska be 
reikalo supyko ant manęs, kai palyginau ją su Orzesz- 
kowa. Tačiau skaitytojų nuosprendis jau padarytas - 
Orzeszkowa šiandien mažai teskaitoma. Ji didaktiška, 
moralizuojanti rašytoja. Kai jos Prie Nemuno herojė Jus- 
tina svyruoja tarp senmergystės dvare, giminaičių malo- 
nėje, ir vedybų, neatitinkančių jos padėties, nusmukimo 
iki Bohatirovičių kaimo (bajoriško!), susiduriame su tuo 
metu svarbiu deklasacijos reiškiniu, ir autorė stengiasi 
kuo stipriau paremti Justinos sprendimą tekėti, pasi- 
telkdama patriotinį motyvą (sukilėlių kapas). Tačiau ir 
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Rodziewiczėwna yra didaktiška (netgi atviriau), mora- 
lizuojanti rašytoja. Ji kuria visą galeriją moterų, kurios 
yra įsikūnijusios dorybės, įsikūnijusi charakterio jėga 
ir kurios elgiasi taip, kaip privalo, netgi nesvyruodamos, 
kaip Justina, paklusdamos vien neklaidingam morali- 
niam instinktui. Jei jos suklysta - nuoka už tai. Pavyz- 
džiui, Hanka Lotoso žiede, demoniškojo Rapolo atversta 
į ateizmą, susitinka jį praėjus daugeliui metų, būdama 
provincijos gydytoja, po studijų Ženevoje, yra jo išprie- 
vartaujama ir miršta išgėrusi nuodų. Kazė Viržiuose, pa- 
klusdama mylinčio tėvo prašymui ir norėdama išvengti 
pamotės persekiojimų, sutinka tekėti be meilės, prara- 
dusi viltį, kad sužadėtinis sugrįš iš tremties. Kai jis 
grįžta ir nebenori jos net pažinti, Kazė miršta nuo 5il- 
tinės (kas gi autorei belieka, jei vedybos pavaizduotos 
kaip pragaras, o išsiskirti neleidžia Bažnyčia?). Magdė 
„Suvirtėlė“ Motinoje savo paleistuvingą gyvenimą 
miestelyje išperka begaline meile vaikui, gimusiam be 
vedybų, didvyriškumu ir ištikimybe kalėti nuteistam 
vaiko tėvui. Rodziewiczownos herojai vyrai yra verti 
jos moterų -jie teisingi, energingi, darbštūs, turi mitinių 
herojų bruožų: yra stiprūs, gražūs, pajėgūs atlikti veiks- 
mus, kuriems reikia antžmogiškų galių. Tai atsiskleidžia 
mūšyje, kovojant su gaisru, gelbstint skęstančiuosius, 
medžiojant. Ir tas didaktiškumas, tas idealizavimas 
Rodziewiczėwnai visai nekenkia, priešingai — atrodo, 
kad tai kaip tik labiausiai traukia skaitytojus, kurie dėl 
tų pačių priežasčių mėgsta istorinę pasaką - Trilogiją. 
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Nėra aišku, ar susitapatindamas su idealizuotais 
herojais skaitytojas pasirenka juos savo elgesio pavyz: 
džiais. Gali būti, kad, taip tvirtai pasisakydamas už gėrį 
ir prieš blogį, jis ima geriau galvoti apie save. Tai dvasią 
stiprinantis suvokimas, kad esi narys bendrijos, kuri 
gerbia tas pačias vertybes ir kurią jungia tai, kad ji laiko 
jas akivaizdžiomis. 

Mano sugrįžime prie Rodziewiczėwnos kas nors ga- 
li įžvelgti užsispyrimą ar net iškrypimą. Ne, tai netie- 
sa. Nė vieno romanisto kūriniuose nerandu tiek realijų 
iš buvusios Respublikos rytinių žemių devynioliktojo 
amžiaus antrojoje pusėje ar dvidešimtojo amžiaus pra- 
džioje. Niekur nėra ir taip aiškiai užfiksuotos stereo- 
tipinės laikysenos, matomos ir tuomet, kai pati autorė 
paskirsto savo simpatijas ir antipatijas, ne kartą saty- 
riškai smerkdama, ir kai jos herojai pernelyg įaugę į 
tėviškės dirvą, kad pajėgtų savarankiškai mąstyti. To- 
dėl Rodziewiczėwnos skaitymas kiek panašus į skai- 
tymą atsiminimų, kurių autorius daug ką perteikia 
sąmoningai, bet daug ką ir nesąmoningai. Turbūt pras- 
čiau sektųsi šitaip skaityti Orzeszkową, kuri, atrodo, jau 
pagadinta intelektualizmo ir humanistinių abejonių. 
Nuolatinis Rodziewiczoėwnos populiarumas negali 
nekelti klausimų, nes istorinis kataklizmas sunaikino 
dvarą ir akalicą, o jos gimtinę paliko už Lenkijos sie- 
nų. Negana nurodyti, kad jos knygos yra lengvai skai- 
tomos: matyt, esama kažko gilesnio, tam tikro vis dar 
išsaugoto ir kiekviena proga prasiskverbiančio etoso, 
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kurio dėka Rodziewiczoėwna yra suvokiama kaip visiš- 
kai sava. 

Bene kiekvienas rašytojas turi savo vaizduotės namus, 
miestą, miestelį ar kokią kaimo apylinkę, nuo kurių 
pradėdamas, jis plečia savo valdas ir brėžia vis plates- 
nius ratus. Mickevičiui tai buvo Naugarduko, Orzesz- 
kowai - Gardino sritis, Rodziewiczėwnai - Polesė. Pagal 
jų raštus galime mėginti atkurti įvairius devynioliktojo 
amžiaus istorinės Lietuvos momentus. Respublika su 
1772 metų sienomis ilgai egzistavo ne tiktai tiems, kurie 
prisiminė padalijimus, bet ir jų anūkams bei proanū- 
kiams. Aštuonioliktasis amžius atnešė lenkų kalbos 
ekspansiją, labiausiai sustiprėjusią Didžiosios Kuni- 
gaikštystės žemėse. Šis spontaniškas procesas tęsėsi 
pirmaisiais kito amžiaus dešimtmečiais. Beje, jis turi ir 
institucinius atitikmenis — Vilniaus universitetą ir jo 
neco licėjų. Taigi Mickevičius rašė tada, kai prisirišimas 
prie Respublikos siejo bajorų dvarus, akalicas bei da- 
lį, nors ir nepernelyg gausią, miesto gyventojų, tai yra 
visus, kalbėjusius lenkiškai. Tuomet buvo gana daug 
prastuomenės, ypač Vilniaus krašte, pajėgiančios su- 
prasti Balades ir romansus, nors šių „liaudiškumas“ ir 
abejotinas. O jau Vėlinių apeigose choras jokiu bū- 
du negalėjo dainuoti lenkiškai, nes tos apeigos buvo 
valstietiškos, akalicoms nežinomos, gyventojai - ne 
Romos katalikai, bet unitai, kaip unitas yra ir Gustavo 
mokytojas kunigas. Taip pat reikėtų klausti, kokia kalba 


19 


kalbėjo valstiečiai, dirbantys Soplicos laukuose. Matyt, 
kaip dabar sakytume, baltarusiškai. 

Bet kaip tik ten, istorinėje Lietuvoje, įvyko didžioji 
pomirtinė respublikos pergalė: Mickevičius užkerėjo 
savo lenkiškai kalbančius amžininkus, sutvirtino Lie- 
tuvos ir Lenkijos sąjungą ir liepė joms kartu kovoti už 
nepriklausomybę. 

Po 1831 metų sukilimo daug kas pasikeičia: Vilniaus 
universitetas uždaromas, unitai prievarta paverčiami 
stačiatikiais, prasideda planingas rusinimas, kuriuo po 
1863 metų siekiama tiesiog sunaikinti šioje teritorijoje 
lenkų kalbą. Rodziewiczėwna, gimusi 1863 metais, 
negali negalvoti apie šią trauminę datą ir grįžta prie 
sukilimo įvykių romanuose Gaisrai ir degėsiai bei Buvo ir 
bus. Ji rašo jau nuolatinio pavojaus, kovos už „turimos 
nuosavybės išsaugojimą“ ir atsimetimo pagundų sąly- 
gomis. 

Dabar prisipažinsiu tai, ką nutylėdavau. Rodziewi- 
czėwnos skaitymas yra skausmingas, žeidžiantis užsi- 
ėmimas - lyg skaitytum šeimos kroniką, kurioje veikia 
nelaimingi, suluošinti protėviai. Taip yra todėl, kad jos 
romanų negalime atskirti nuo mūsų žinojimo, kas 
atsitiko tose žemėse iki prasidedant romanų veiksmui 
ir jam pasibaigus, ligi pat pastarųjų dešimtmečių. 
Carinės ir revoliucinės Rusijos politika bent jau vienu 
atveju yra tobulai nuosekli - deportuojant lenkus iš 
istorinės Lietuvos ir Ukrainos, todėl kelias į Sibirą, 
autorės aprašomas ar liekantis fone, yra pasibaisėtinai 
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aktualus mums, dar prisimenantiems ketvirtojo ir penk- 
tojo šio amžiaus dešimtmečio deportacijas. Beje, rusų 
komunistai turėjo savus, ne tiktai tautinius motyvus: jie 
laikė „lenkybę“ nesuderinama su komunizmu, tartum 
iš prigimties jam priešiška. Šį visai svetimą etosą Ro- 
dziewiczoėwna pavaizdavo romane apie rusų nihilistus 
Juodasis dievas - kūrinyje, kuris yra akivaizdžiai melo- 
dramiškas, bet savo baisėjimusi rusiškąja praraja labai 
panašus į Josepho Conrado romaną Vakarų akyse. 
Tačiau nepaisant persekiojimų, nukreiptų prieš dva- 
rus ir ypač prieš smulkiuosius bajorus, patriarchali- 
nis Rodziewiczėwnos pasaulėlis nuo Pono Tado laikų 
ne ką tepasikeitė. Tik tiek, kad jo visiškas ekonominis 
paralyžius, jau sudarantis kontrastą su pozityvistine 
pažangos idėja, atrodo beviltiškas. Vienintelis kapitalas 
yra žemė; pramonė ir prekyba skurdi, judrus pinigas 
priklauso svetimiems, pavadintiems žydais, kartais 
vokiečiais, arba mums patiems paliekant atspėti, ką 
slepia užsienietiškas jų vardų skambesys. Kreditų 
bemaž nėra, žemės savininkas negali kreiptis paskolos 
į banką ir dažniausiai yra priverstas sutikti su lupikau- 
tojo imamu aukštu procentu. Dvaro ar akalicos savi- 
ninko sūnus tikrąja to žodžio prasme neturi kur dėtis, 
jis tegali gerai ūkininkauti - o tai labai sunku —- arba 
patiria nevykėlių tykantį skurdą. Administracija rusiš- 
ka, vietų nėra, išskyrus tarnautojo, todėl Rodziewi- 
czėwnos herojus dažnai būna miškininkas, neretai savo 
pono žeminamas ir turintis nuolankiai tai kęsti. Tik labai 
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atkaklūs sugeba ištverti universitetinių studijų skurdo 
metus, paprastai Peterburge (šiaurėje taip pat Dorpate 
ar Rygoje), ir tampa inžinieriais, gydytojais ar advoka- 
tais. Tuomet jų laukia karjera Rusijos gilumoje; įsikur- 
dami krašte, jie turi sutikti su menku uždarbiu: 

„Miestelis, kuriame įsikūrė Bronislovas Švida, nedaug 
tesiskyrė nuo kaimo. Čia buvo tik keturiasdešimt žydų 
namų, kelios sinagogos, cerkvė, „taikos“ teismas, kro- 
melis didžiulėje aikštėje, trys miestiečių gatvės, trys 
kaimiečių, o aplinkui - laukai ir pievos.“ (Juodasis dievas) 

Tokiomis sąlygomis svarbiausi tampa testamentų, 
šeimos dalybų ir pasogų reikalai. Aišku, moterys turi 
daug mažiau šansų įsigyti profesiją negu vyrai, jos lau- 
kia jaunikio, kurį nelengva susigauti, jei šeimoje yra 
daugiau dukterų. Kaip tik tos pasoginės peripetijos 
duoda Rodziewiczėownai vieną iš pagrindinių temų ir 
padeda vaizduoti moteriškos lyties būtybes bejėgiškas 
ir pasyvias; iš jų išsiskiria nedaugelis „tų su charak- 
teriu“. Pavyzdžiu galėtų būti Zosikė iš Krūmynų, kuri 
dalijantis turtą nesutinka, kad broliai išmokėtų jos dalį 
pinigais, pasiima pelkėtą bei miškingą, tik valtimi 
pasiekiamą plotą be pastatų Polesės užkampyje, įkuria 
savo klestinčią, turtingą valstybėlę ir solidarizmo 
vedama ima draugiškai bendradarbiauti su artimiau- 
siu stačiatikių kaimu. Tiesa, norėdama savarankiškai 
ūkininkauti, ji turėjo išvaryti du svetimuosius - žydą, 
malūno nuomininką, ir turtingą vokietį, bergždžiai 
siekusį Zosikės rankos. 
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Rodziewiczėwnos dvarų vaizdai dažniausiai liūdni. 
Tiesa, pasitaiko tokių išimčių kaip tyrų ūkis Krūmynuo- 
se. Tuštybė, pinigų švaistymas pramogoms, finansinis 
bejėgiškumas, apkalbos, pasogų medžioklė, o svar- 
biausia - minties apatija ir lengvabūdiškas skolinima- 
sis (todėl žodis „vekselis“ kelia siaubą, o išsigimę šei- 
mos nariai dažnai padirbinėja vekselius) susidėsto į 
paveikslą, menkai teskatinantį aukštinti garbingus 
senovės papročius. Sunku neprieiti prie išvados, kad 
padalijimai čia atnešė ne tik politinę nelaisvę, bet gal ir 
dar blogesnį dalyką: visokių buvusių struktūrų - ūkinių, 
luominių, paprotinių —- sąstingį. Tie nelaimėliai verda 
savo sultyse, jų energija neturi kur pasireikšti, nebent 
jie mėgintų pakeisti savo likimą kur nors toli, šalyse, 
kurias autorė apskritai naiviai įsivaizduoja - Ameriko- 
je, Alžyre (Kregždžių taku), Vokietijoje, netgi už Uralo. 
Inertiškumui Rodziewiczėwna priešina atskirų asmenų 
moralinę jėgą, tačiau neatrodo, kad ji suvokia, kaip labai 
inertiškumas saugo stereotipinę jos pačios mąstyseną, 
kuri dinamiškesnėje visuomenėje negalėtų išlikti. 

Manau, kad jos knygose galima išskirti tris geografi- 
nius regionus pagal tai, kur yra įleidę šaknis jų herojai: 
Polesė ir jos apylinkės, Žemaitija, Lenkijos Karalystė, 
Poznanės Kunigaikštystė, Galicija. 


Polesė 


Patriotinis Rodziewiczėwnos stereotipas nelabai dera 
su tuo, kąji aprašo. Tų kraštų valstiečiai jos romanuose 
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bajorus vadina „liachais“, juos skiria tikyba ir kalba. 
1863 metų sukilimo metu jie padeda valdžiai ir sava- 
rankiškai rengia sukilėlių gaudynes. Gaisrų ir degėsių 
herojus Aleksandras nenori dėtis prie sukilimo, nes 
blaiviai įvertina, kad nėra jokių šansų jį laimėti, bet 
paklūsta sužadėtinei, atstovaujančiai romantiniam au- 
kos, nepaisančios proto balso, tipui. Greičiausiai daug 
žmonių ėjo į sukilėlius nepaisydami savo pažiūrų ir 
pasiduodami visuomenės spaudimui, kad nepasirodytų 
kieno nors akyse blogesni, nebūtų įtarti bailumu. Kurgi 
yra jų, liachų, aiškiai čia svetimų, sudarančių negausią 
mažumą tarp valstiečių masių, tėvynė, ištikimybė kuriai 
besąlygiškai įpareigoja? Kitaip sakant, kur yra tikroji 
tų patriotų tėvynė? Ar ji yra kažkur į vakarus nuo tų 
gubernijų, o čia jie tėra kolonistai? Kartais taip ir būna, 
nors dažniausiai jie sėdi čia nuo amžių ir, kaip žinome 
iš istorijos, kažkada jų religija buvo stačiatikybė, o kal- 
ba vietinė, tai yra senoji baltarusių, kol kartu su religija 
nepasikeitė ir kalba. O dabar istorinio paradokso dėka 
jie tiki tėvyne motina „nuo Krokuvos iki Smolensko“, 
kaip romane Buvo ir bus sako sena tautinės ištikimy- 
bės saugotoja. Žemė, kurioje jie atkakliai laikosi gin- 
dami „forpostus“, - tai pakraščiai. O centras - Krokuva, 
kur karalių kapai. Miško žmonių vasara, kažkada viena 
iš mėgstamiausių mano knygų, nes pilna ornitologi- 
nių žinių, aukština ir giria skautiškas dorybes, kurias 
stengiausi puoselėti - nors man tai menkai sekėsi - pri- 
klausydamas Melsvojo vieneto būriui Vilniuje. Tačiau 
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tiktai dabar įžvelgiu šioje knygoje tą patį visuomenės 
pjūvį kaip ir kituose Rodziewiczėwnos romanuose: 
„Miško Žmonės“ atostogauja girioje, bet jų bazė yra 
kaimyninis dvaras, priklausantis vienam iš jų, ir jie 
draugauja su Odrovonžų šeima, gyvenančia kaimyni- 
nėje bajorų akalicoje. Be to, ieškodami medicininės pa- 
galbos, kartkartėmis pasirodo valstiečiai ir bobos - 
niūrios, prietaringos visuomenės, parodytos Skriaudoje, 
atstovai. Rodziewiczėwnos politinė programa Miško 
žmonių vasaroje aiškiai išdėstyta ir verta dėmesio, nes ji 
tiksliai atitinka jos skaitytojų reikalavimus. Progą tam 
duoda atrastų sukilėlių palaikų laidotuvės (vėl 1863 
metai!): 

„„Lenkija dar nepražuvo“, - sugriaudė kaip kovos rago 
garsas. 

Visi atsistojo ir apnuogino galvas. 

Ei, tolimosios Respublikos sienos, ei, pakraščiai — ty- 
lūs, tušti, užgniaužti; be Žmonių, išžudytų ir iškeldintų, 
apmirę nuo triumfuojančio plėšiko-budelio šnipinėjan- 
čios akies, durtuvų eilių ir žemiškosios galybės užtva- 
romis, galingų vyriausybių bei kongresų dokumentais 
nuo Motinos atplėšti ir iš žemėlapių ištrinti! Toks jūsų 
balsas, tokie jumyse slypi kaulai ir turtai, laukdami, ko! 
Motina valdovė pašauks!“ 

Kažkur esu rašęs, kad jei Respublika nebūtų buvusi 
padalyta, ji būtų sulenkinusi visas savo teritorijas iki 
pat Dniepro. Šiandien nesu tuo taip tikras. Spėliodamas 
„kas būtų, jeigu“, toli nenuvažiuosi, bet galima ir kita 
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hipotezė. Normaliai plėtojantis ūkiui (tos plėtros nebu- 
vimas buvo padalijimų priežastis, o vėliau - padarinys), 
būtų išaugusi kaimų ir miestelių reikšmė, o idėjų pli- 
timas būtų neleidęs apeiti tautinės tapatybės klausimo, 
kuris bajorijai neegzistavo tik todėl, kad ji sustingo pa- 
veldėtomis pozomis. Padalijimai tokiam klausimui ne- 
leido iškilti, nes Didžioji Kunigaikštystė išnyko, o bet 
koks bendrumo pojūtis su konfesiškai stačiatikišku, o 
kalbiškai - rytų slavų kraštu būtų reiškęs perėjimą į 
Rusijos, renkančios „nuo amžių rusiškas žemes“, pusę. 

Tai jautriausias lenkų, taip sakant, politinės jausenos 
taškas. Net tiems, kurie šiandien neturi jokių imperi- 
nių užmačių ir nemano, kad tėvynė plyti „nuo Krokuvos 
iki Smolensko“, yra labai sunku suprasti, kodėl, vos iš- 
girdę žodžius „Jogailos idėja“, visi rytų kaimynai su- 
klūsta. Jiems tai lenkų ekspansijos sinonimas, nors 
dvidešimtajame amžiuje šią idėją nevienodai suvokė 
Pilsudskis ir jo politiniai priešininkai. Pilsudskis sva- 
jojo apie savo tėvynės herbą - trijų laukų skydą su 
Lenkijos aru, Lietuvos vyčiu ir Rusijos angelu. Tuo tar- 
pu Tautinės demokratijos šalininkai, kuriems Rodzie- 
wiczoėwna vienu metu priklausė, skelbė grįžimą prie 
Piastų Lenkijos ir būtinumą sudaryti sąjungą su Rusija 
prieš Vokietiją. Rytuose jie paprasčiausiai tapatino 
senąją Respubliką su Lenkija ir įžvelgė tik Lenkijos- 
Rusijos sienos problemą. Rygos taikos konferencijoje 
1921 metais Tautinės demokratijos atstovai, Pilsuds- 
kio pykčiui, atidavė rusams Minską ir Minsko kraštą, 
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pasitenkindami siena, kuri, jų nuomone, davė šansą 
sulenkinti ten gyvenusius baltarusius ir ukrainiečius. 
Nesunku įžvelgti politinės sąjungos, kuriai priklausė 
Rodziewiczėwna, prieštaravimus, tačiau atrodo, kad 
„tautinės“ pažiūros iš tikrųjų yra artimiausios tam 
patriotizmo tipui, kurį ji įtvirtino. 

Tačiau ne visiškai, nes Tautos (didžiąja raide) sąvo- 
ka, brangi Romano Dmowskio šalininkams, jos knygo- 
se yra veikiau išskydusi ir senstelėjusi. Savo tėvynę ji 
apibrėžia kaip Lietuvą, iš ten kilę jos personažai sako 
apie save „mes, lietuviai“ ir nemėgsta „koroniažų“. Kai 
veiksmas vyksta Varšuvoje, kuriai yra būdingi visi 
neigiami miestiškosios civilizacijos bruožai, turto ir 
beviltiško nuskriaustųjų skurdo kontrastai, autorės 
pasibjaurėjimas tenykštės „padoriosios visuomenės“ 
apkalbomis, dvasios tuštybe ir veidmainyste panašus į 
kone gentinį savo skirtingumo pojūtį. Nedaugelis tei- 
giamų personažų yra kilę iš kur kitur, iš Lietuvos: Viržių 
daktaras Daunoras, Ragnarioko Nemiryčius, Jono 8, 1-12 
Gedras ir advokatas Stuchas. Varšuviečiai žiūri į juos 
niekinamai: 

„— Taigi, kažkoks tavo kraštietis nuo Smurgainių, 
kuris vakar įkėblino į saloną su kaliošais ir paliko tą 
kortele. 

Ji numetė jam ant stalo vizitinę kortelę - „Florianas 
Sopočko“, o žemiau keli žodžiai. 


kišenę. 
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— Tai ko nori tasai laukinis? - paklausė ponia. - Turbūt 
paramos prašo. 

—- Sopočko? Jis milijonierius. 

—- Turėdamas savo milijonus galėtų būti panašesnis į 
žmogų. Na, bet tiesa, Sopočko! Jei lietuvis taptų pana- 
šus į žmogų, jis netektų bet kokios vertės savo paties 
akyse.“ (Viržiai) 

Pokalbis traukinyje, Polesėje, su vietiniu storžieviu 
šlėkta, nelabai palankiu grafui, didelio dvaro savinin- 
kui, gyvenančiam Varšuvoje: 

„- Šito tai čia niekas nematė. Svetimas kraujas! 

— Kaip tai? 

— Ogi koroniažas. Argi jis čia ištvertų? Uodai jį su- 
graužtų. 

Senis nusijuokė. Ir jautei tame juoke amžiną dviejų 
genčių antagonizmą.“ (Ragnariokas) 

Tai vis dėlto „amžinas antagonizmas“. Tai ne Rodzie- 
wiczėwnos išradimas, ji kartoja paplitusias, senas 
nuomones, būdingas abiem Liublino unijos pusėms. 
Gerų manierų stoka tarp „laukinių“ („lietuviška meš- 
ka“), lėta jų šnekta, juokingi valgiai, o antra vertus — 
įsitikinimas, kad koroniažai yra seklūs, nerimti, neiš- 
tvermingi, užsidegantys šiaudine ugnimi, priešingai nei 
rimti ir ištvermingi lietuviai. Lenkija pamažu absorbavo 
Didžiąją Kunigaikštystę, kol Gegužės 3-osios konstitu- 
cija panaikino jos atskirumą. Iš jos beliko tik „esu lenkas, 
bet lietuvis“. Vis dėlto nuolatinis skirtingumo pojūtis, 
akivaizdžiai matomas Rodziewiczėwnos romanuose, 
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bet dar visiškai aiškus ir mano kartai, vertas ištyrimo. 
Pripažįstu, kad nėra pakankamai įtikinamų jo paaiški- 
nimų. Tai gali būti arba atgyvena, pasmerkta išnykti, 
jei įsivaizduotume, kad lenkėjimas, stiprus aštuonio- 
liktajame šimtmetyje, būtų tęsęsis ir nebūtų buvę pa- 
dalijimų, arba priešingai - atgimstančių išcentrinių 
tendencijų pradžia. Vertėtų skirti Didžiosios Kunigaikš- 
tystės šiaurę, kur lietuvybės pajauta buvo stipresnė, 
nuo pietų, kur Vilniaus - sostinės prisiminimas buvo 
jau nublankęs. Įdomu, kad Orzeszkowa yra mažiau 
regionaliai patriotiška už Rodziewiczowną. Prie Nemu- 
no iš esmės yra saga apie kolonizaciją, matyt, amerikie- 
tiškojo mito paveikta. Meilužių pora, bėganti į tyrus nuo 
žmogiškųjų įstatymų ir įkurianti Bohatirovičių sodybą, 
akivaizdžiai atvyksta iš vakarų, tai yra iš Lenkijos. 
Rodziewiczownos romanuose visos vertybės susidės- 
to į priešybių poras pagal tai, kas sava ir kas svetima. 
Polesės valstiečiai, nepaisant religijos ir kalbos skirtin- 
gumo (romane Ragnariokas atvykėliui iš Varšuvos kaž- 
kas verčia jų žodžius „į lenkų kalbą“), nėra svetimi, jie 
laikomi dvaro globojamais vaikais arba pirmykščiais 
žmonėmis, kuriuos reikia išauklėti ir moraliai pastatyti 
ant kojų. Svetimumo kvintesencija yra žydai. Jų sritis — 
finansinės operacijos, nuo mažiausių iki didžiausių, o 
nuo tų operacijų yra neatsiejamas nesąžiningumas. Taigi 
Žydai kiek galėdami apgaudinėja, sukčiauja, šantažuo- 
ja, yra slapti nusikaltimų bendrininkai. Paprastai žydų 
šeimos veikimo centras yra karčema, o degtinė padeda 
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atrišti liežuvius ir rinkti informaciją. Karčemoje ga- 
li gauti kelis rublius, užstatęs asmeninius daiktus, nu- 
sipirkti padirbtus metrikus ir daug ką sutvarkyti, ta- 
čiau smuklininkas, palaikantis ryšius su caro policija, 
įskundinėja. Taigi žydai nepripažįsta jokių kitų verty- 
bių, tik materialią naudą. Be to, jie yra purvini ne tik 
moraliai, bet ir fiziškai. Kadangi savo elgesiu jie žei- 
džia, taip sakant, švenčiausius jausmus, žydo mušimas 
atneša akivaizdų palengvėjimą Rodziewiczownos per- 
sonažams, nes tokiu būdu atitaisoma susvyravusi mo- 
ralinė tvarka. Pasitenkinkime keliais pavyzdžiais. Ne- 
apsiriboju Polese, nes tokių antižydiškų akcentų jos 
knygose yra visur. 

Dievaityje senas ąžuolas Marekui Čertvanui yra ryšio 
su praeitimi, su tėvyne simbolis, o mišką nupirkęs žy- 
das pirklys nieko apie tai nežino, jam ąžuolas tėra tik 
vienas iš medžių, prekybinio sandėrio objektas. Ir ką gi 
mato Marekas savo šventvietėje po ąžuolu? Nenuosta- 
bu, kad jis „sustaugė kaip liūtas“! 

„Dabar čia stovėjo rudas didžiulis žydas purvinu 
kaptonu, ilga sutaršyta barzda. Iškėlęs galvą, rankoje 
laikė kirvį ir kapojo juo senojo ąžuolo kamieną, žiūrė- 
damas, ar tinka šulams.“ 

Marekas „akimirkai neteko sąmonės. Kas tai buvo? 
Uraganas! Žydas staiga sukriokė, pakilo į orą. Geležiniai 
delnai iškėlė jį aukštyn, pakratė kaip skudurą. Kaip 
akmuo iš svaidyklės, jis nuskriejo ir krito apdujęs už 
dešimties žingsnių, apalpęs, nejudėdamas.“ 
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Miško pirkėjas tik tiek tenusikalto, kad kalbino leng- 
vabūdį Vytautą parduoti mišką, o dabar susilaukia iš 
Mareko tokių epitetų: „Tas niekšas, apgavikas gulėjo 
prie jo kojų ir gargaliavo. Tepatiria skausmą už skaus- 
mą, skriaudą už skriaudą! Jis pakėlė kirvį...“ 

Nešvariojo, Judo mušimas ne kartą yra aprašytas kaip 
džiaugsmą keliantis žygdarbis, kaip lėlių teatro scena. 
Juodajame dieve karčemos sudeginimas su žydu viduje 
laikomas puikiu pokštu. Baisiajame senelyje tas pats at- 
sitinka verslininko Eljasmano namui ir sandėliams. 
Eljasmaną „iškepė“ kartu su pastatais darbininkai, ker- 
šydami už skriaudą jų mylimam inžinieriui Bialopiot- 
rovičiui, kurio parašą vekselyje padirbo jo netikras 
brolis. 

„Bialopiotrovičių čionai! Duokite šen! Jis pinigų ne- 
ėmė, jis mūsiškis. Žydas ėmė! Nėra žydo!“ 

Tiems sluoksniams, kuriuos Rodziewiczowna aprašo, 
žodis „antisemitas“ būtų nesuprantamas. Paprasčiausiai 
tokia yra pasaulio tvarka, kad bjaurėjimasis žydais yra 
lygiavertis bjaurėjimuisi blogiu, o jie tūno visuomenės 
pašaliuose tykodami, ką įpainioti į savo purvinus (vi- 
suomet purvinus) sandėrius. Akimirkai grįždami prie 
marksistinės terminijos, pasakytume, kad feodalinėje, 
tai yra Žemės nuosavybe pagrįstoje santvarkoje, kiek- 
vienas finansinis sandėris turi atrodyti kažkiek nešva- 
rus. Su tikėjimu susijusių priežasčių Rodziewiczowna 
nemini, nors jos, aišku, kažkur fone veikia. „Juda“, Ju- 
das priklauso Kristaus žudikų stovyklai, lyg visi kiti 
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apaštalai ir pats Jėzus nebūtų buvę žydai. Jos herojų 
katalikybė yra konvencionali, jie vykdo tai, ką liepia 
Bažnyčia. Tikėjimo netekimas paprastai sukelia jų vidi- 
nį suirimą. Tačiau religijos klausimai autorei mažai 
terūpi, o jei ir rūpi, tai tik visuomenės moralės požiū- 
riu. Tiesa, Ragnarioke esama budizmo ataidų, bet labiau- 
siai Rodziewiczownai rūpi etika: vedybų institucija 
smerkiama kaip tobulas visuomeninės veidmainystės 
pavyzdys, o svarbiausias herojus, Nemiryčius, tampa 
ateistu dėl to, kad negali pakęsti Jėzaus mokslo paro- 
dijos, kuria tapo krikščionių bendrijos. Beje, šiame 1906 
metais išleistame romane randame teiginių, kurie 
tartum skelbia dvidešimtojo amžiaus ekologinių judė- 
jimų pradžią. Senas Polesės gamtos, briedžių, kurtinių, 
vilkų ir lapių mylėtojas sako: 

„Esu jau senas ir šito nebepamatysiu. Gal Dievas duos, 
ir jūs dar to nesulauksite. Tačiau baisi bus žemė, kai 
joje liks tik išmintingas ir stiprus žmogus ir visa tai, ką 
jis sukurs, išgalvos, išaugins ir pastatys!.. Bus baisu, nes 
tai, kas dabar yra liga, bus visuotinė žmonijos būklė. 
Bausmė ištiks visa, kuo labiausiai didžiuojasi homo sa- 
piens. Žmonių pasaulis baigsis kūno išsigimimu ir 
beprotybe.“ 

Tokių pesimistų ir gamtos gynėjų buvo nemaža tarp 
žemės savininkų istorinėje Lietuvoje, ir galima būtų 
parašyti visą studiją apie jų puoselėjamą atavistinį 
miško kultą. „Mūsų paminklai! Kiek jūsų kasmet pra- 
ryja / Pirklio ar valdžios, maskolio kirvis“, - rašė 


32 


Mickevičius, ir ne pro šalį bus priminti dar vieną prie- 
šiškumo žydams dingstį: miško pardavimas iškirtimui 
buvo laikomas iš esmės gėdingu dalyku, atleistinu, jei 
ūkio padėtis yra beviltiška ir tik šitaip tegalima jį 
išgelbėti, bet vis dėlto negražiu. O medžio pirkliai buvo 
žydai, jie turėjo reikiamų grynų pinigų, jie vadovavo 
kirtimams ir rasdavo pirkėjus sijoms, lentoms ar kam 
kitam. Taigi Dievaitis, kuriame ąžuolų miškas (ne be 
aliuzijos į šventąsias pagoniškos Lietuvos girias) paro- 
domas kaip pirklio išniekintas sacrum, neblogai atitinka 
Mickevičiaus himno lietuviškų miškų garbei skaitytojų 
jausmus. 

Tai, kas vyksta žmonių galvose, taip pat yra tikrovė, 
tik čia skirtingos tikrovės esti viena šalia kitos tuo pat 
metu. Kadangi esu skaitęs Salomono Maimono, kuris 
gimė aštuonioliktajame amžiuje, o paskui, emigravęs 
į Vokietiją, tapo žymiu filosofu, Autobiografiją ir iš jos 
sužinojau šį bei tą apie tuometinį gyvenimą Nemuno 
upyne netoli Myro ir Naugarduko, tai pagarbą, kuri 
supa Pono Tado Jenkelį, esu linkęs laikyti kilnia fikcija, 
galbūt padiktuota autoriaus žinojimo apie žydišką jo 
motinos kilmę. Rodziewiczėwnai, man regis, yra arti- 
mesni visuotinai paplitę vaizdiniai. 

Priešingai negu mažai tipiška Orzeszkowa, Rodzie- 
wiczėwna nerodo dėmesio žydų bendruomenės vidaus 
gyvenimui ir tikrai būtų nustebinta, jei kas skatintų ją 
tai daryti. O juk ten vyko nepaprastai įdomūs religiniai 
ginčai, tęsę aštuonioliktojo amžiaus kontliktą tarp 
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Ukrainos chasidų ir Vilniaus rabiniškosios ortodoksi- 
jos, žengė pirmyn Haskalos apšvieta, plėtojosi hebra- 
jiška ir jidiš raštija, buvo pradėtos užrašinėti tautinės 
dainos ir patarlės. O ieškant bendruomenės, stipriai 
jaučiančios sakralumą, reikėtų kreipti žvilgsnį kaip tik 
tenai. Tai buvo pasibaisėtinai skurdi bendruomenė, su- 
skilusi į keletą gana turtingų patricijų ir vos alsuojan- 
čią daugumą. Dėl padalijimų Rusijos imperijos ribose 
atsidūrė didžiausia Europoje žydų sankaupa, gyvenusi 
Baltarusijos ir Ukrainos miesteliuose. Carizmo nusta- 
tyta sėslumo riba užkirto kelią judėti į rytus ieškant už- 
darbio, o daugybė tuos gyventojus liečiančių potvarkių 
uždarė juos žydiškuose šteteliuose - miesteliuose, kone 
getuose, kur vyko visų karas prieš visus stengiantis 
užsidirbti rublį. Kaip įrodė Simonas Dubnovas rusiš- 
kai parašytoje Rusijos ir Lenkijos žydų istorijoje, žydų li- 
kimas carizmui valdant buvo sunkus ir dėl gyventojų 
pertekliaus, ir dėl daugiametės karinės prievolės, vadi- 
namosios „kantonizacijos“: vyriausybė laikė šaukimą į 
kariuomenę gera priemone stačiatikiškai auklėti kitati- 
kius, taigi žydų berniukai, neretai dešimties vienuolikos 
metų, buvo atplėšiami nuo šeimų ir išsiunčiami prie- 
varta nutautinti kaip „kantonistai“. Žydų bendruome- 
nės turėjo tokius rekrūtus pristatyti, o turtuoliai, kurie 
jas kontroliavo, aišku, rinkosi vargingiausius. Ši politika 
pasikeitė devynioliktojo amžiaus pabaigoje. Pamažu 
švelnėjo draudimas kurtis Rusijoje, tiesa, tiktai turtin- 
giesiems arba vienaip ar kitaip naudingiems. Tačiau tai, 
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kad žydų pačioje Rusijoje nebuvo, o sykiu nebuvo ir 
tokių konfliktų, kokie parodomi Rodziewiczėwnos ro- 
manuose, paaiškina, kodėl rusų literatūroje beveik nėra 
žydo paveikslo. Jų pradeda atsirasti tiktai Dostojevskio 
romanuose; Amerikoje jį nuolat kaltina antisemitizmu, 
nors jo priešiškumas katalikams, o ypač lenkams, yra 
daug stipresnis. Dėl savo skandalingo būdo Dostojevs- 
kių šeima iš Dostojevo dvaro prie Pinsko dažnai minima 
Didžiosios Kunigaikštystės kriminalinėse kronikose. 
Dostojevskis buvo linkęs iš jos kildinti savo protėvius. 
O kai jis kažkur sako, kad bajorai rusų žemėse išdavė 
liaudį, priimdami kitą tikėjimą, nesunku suprasti, jog 
turi omenyje tuos sulenkėjusius Dostojevskius. 
Nepaisant carizmo persekiojimų, paskutiniaisiais de- 
vynioliktojo amžiaus dešimtmečiais prasideda žydų 
inteligentijos rusėjimas, bent jau tos jos dalies, kuri są- 
moningai nepuoselėjo hebrajų ir jidiš. Suprantama, 
kodėl: gimnazijos ir universitetai buvo rusiški, taigi iš 
religinės bendruomenės išėję jaunuoliai pasiduodavo 
rusų įtakoms. Tačiau jų linkimą į rusų kultūrą galima 
aiškinti ir jos patrauklumu, nes ten nėra antižydiško 
stereotipo, kaip lenkų kultūroje. Taigi, nepaisant poli- 
tikos iš viršaus, neilgai trukus pasirodė „juodašimčiai“, 
prasidėjo pogromai, buvo sufabrikuoti Siono išminčių 
protokolai, - „litvakų“, kaip buvo vadinami rusiškai kal- 
bantys žydai, intelektualinis potencialas tapo rusų 
inteligentijos sąjungininku. Tai buvo didžiulis tūkstant- 
mečius kauptas potencialas; visuomet galiojo principas, 
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kad žydų šeimos vyrai turi mokėti skaityti ir rašyti. 
Galime lengvai įsivaizduoti, kaip tie lenkų romanų 
„Zydeliai“ niekino neišprususius šlėktiškus ar valstie- 
tiškus primityvus. Juos viliojo rusų radikaliosios inteli- 
gentijos universalios idėjos, kurios žadėjo beklasę ir 
kosmopolitinę visuomenę. Taigi iš Respublikos atim- 
tos žemės davė vadus rusų revoliucijai. Bet iš čia yra 
kilę ir įžymūs rusų dvidešimtojo amžiaus poetai bei 
mąstytojai - Osipas Mandelštamas, Borisas Pasternakas, 
Levas Šestovas (Levas Švarcmanas), Josifas Brodskis. 
Kai prasidėjo emigracija į Vakarus, pirmiausia į Šiaurės 
Ameriką, - visai ne iš pačios Rusijos, nes jų ten nebuvo, 
o iš Vilniaus, Minsko, Vitebsko, Kijevo - The Russian Jew 
vardas visuotinai prigijo nesuskaičiuojamai daugybei 
Amerikos mokslininkų, literatų, muzikų, leidėjų ir ak- 
torių. 

Turbūt nedaug yra mūsų planetoje vietų, taip pažy- 
mėtų Žmogaus kančiomis, kaip Baltarusija ir Ukraina. 
Žydai buvo išžudyti, dvarai sunaikinti, jų gyventojai, 
kaip ir bajoriškų akalicų bei daugelio miestelių ir kai- 
mų gyventojai, mirė gulaguose ar tremtyje arba emig- 
ravo į Lenkiją. Rodziewiczėwnos „pakraščiai“ nustojo 
egzistavę, O jos pačios mirtis 1944 metais emigracijoje, 
Želaznos dvare prie Skernevicų pas gimines, tarsi žymi 
skyriaus pabaigą. To fakto - masinės emigracijos iš 
gimtojo krašto į Vakarus mastas šiandien, kai šitai ra- 
šau, dar nėra visuotinai įsisąmonintas. Bet tas faktas 
atsilieps per ainius, per tuos, kurie gimė Vroclave, 
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Gdanske, Ščecine, nes, kaip pats iš jų girdėjau pokal- 
biuose, ne vienas kankinasi negalėdamas rasti savo 
šaknų, svyruodamas tarp tėvų „ten“ ir jų naujos pasi- 
rinktos tėvynės „čia“. Nemėginsiu spėlioti, kas bus Po- 
lesė dvidešimt pirmajame amžiuje, jau be liachų ir Žy- 
dų. Praeities neįmanoma tiesiog išbraukti, o atstatyti 
Radvilų rūmai Nesvyžiuje, matyti, žada neišvengiamą 
susidomėjimą visu palikimu, kurį sudaro architektūros 
paminklai, Lietuvos Statutas ir kiti baltarusiškai rašyti 
paminklai, literatūra lenkų kalba, taip pat Didžiosios 
Kunigaikštystės, o paskui Respublikos bajorų giminių 
istorija. 


Žemaitija 


Kodėl Tvane lizdo, vietos, kurios ilgisi ir į kurią paga- 
liau grįžta herojus Kmičičius, archetipą Sienkiewiczius 
įkurdina Žemaitijoje? Kodėl ne Lenkijoje, sakykime, ne 
Sandomeže ar Mechovske? Kokios požeminės srovės 
teka tarp literatūros ir gyvenimo, kad Olenkos Bilevi- 
čiuvnos pavardė ta pati kaip Jozefo Pilsudskio motinos? 
Ir ar literatūra neseka gana plačiai priimta legenda apie 
Lietuvą kaip senoviškų dorybių prieglobstį? Tas pats 
Pilsudskis didžiuosis kilęs iš senos lietuviškos Giniotų 
giminės (netoli tos vietos, kur aš gimiau, buvo Giniočių 
kaimas) ir net vartos tą vardą laiškuose. 

Literatūros tyrinėtojai yra linkę manyti, kad Dievaitis 
yra vokiško Ursulos Zoge Manteuffel romano Markas 
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Albertas plagiatas. Gal ir taip, bet kadangi aš ieškau jos 
knygose ne literatūrinių vertybių, o tik tam tikros 
mąstysenos liudijimų, mane tai nelabai jaudina. Lietu- 
viškas žodis Dievas giminiuojasi su lotynišku Deus ir 
graikišku Zeus. Taigi dievaitis, šventasis ąžuolas, pava- 
dintas ne lenkiškai, simbolizuoja tautos išlikimą nepai- 
sant užgrobėjų spaudimo. Bet kodėl gi Žemaitija, o ne 
Lenkijos ar bent jau ne jos gimtosios baltarusiškos 
vietos? Taip, Rodziewiczėwna turėjo savo įvaizdį idea- 
laus ūkio - nedidelės fermos, kur dirba šeima, bet di- 
desnės ir geriau tvarkomos už nykštukinius valstiečių 
ūkius, be to, nepatyrusios to sukrėtimo, kuriuo tapo 
valstiečių paleidimas iš baudžiavos. Tas sąlygas atiti- 
ko bajorų akalicos. Jomis taip pat rėmėsi pasipriešini- 
mas rusinimui, ir carinė vyriausybė tai puikiai supra- 
to, planingai jas naikindama (Buvo ir bus). Rankų darbas 
kaime Rodziewiczėwnos knygose yra apgaubtas san- 
tarvės su gamta ir grynos sąžinės aureole; pakanka pri- 
siminti Miško žmonių vasaros šienapjūtę. Tačiau šitaip 
dirbantis Dievaičio Marekas Čertvanas galėtų tai daryti 
nebūtinai prie Dubysos, ir krašto pasirinkimas autorei 
nėra atsitiktinis. Atrodo, jis liudija tam tikro mito, mito 
apie kilmę, jėgą. 

Nuo Stryjkowskio Lietuvos kronikos iki Mickevičiaus 
skleidžiasi tam tikra legenda, kuria akivaizdžiai žavi- 
masi, o turint omenyje, kokią didelę reikšmę lenkų 
kultūrai turi romantizmas ir jo miestas Vilnius, nesun- 
ku suprasti, kodėl ta legenda įsitvirtino. Ir čia gelbsti 
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istorija. Jogailaičių, taigi lietuvių, dinastijos valdymas 
buvo dvigubos valstybės didžiausios galybės laikotar- 
pis, o lenkų istorikai idealizuoja Liublino uniją kaip 
pavyzdį taikios ekspansijos, kuri gerbia konfesijos ir 
kalbos laisvę. Iš tiesų tai konfesijų ir kalbų mozaikai — 
aštuonioliktojo amžiaus Lenkijai, Lietuvai ir Rusijai, kad 
nesubyrėtų, nereikėjo monarcho įsakų. Tačiau galų ga- 
le išaiškėjo, kad unija nėra vykęs sandėris Didžiajai Ku- 
nigaikštystei, kuri pamažu neteko savo atskirumo ir 
pagaliau buvo absorbuota. Galbūt į Kėdainių Radvilos 
politines ambicijas reikėtų pasižiūrėti kitaip, negu tai 
Tvane padarė Sienkiewiczius, sujungęs magnato puiky- 
bę ir kalvinizmą, arba pamaldumo Dievo Motinai stoką, 
idant pateiktų atstumiantį išdaviko portretą. Rodziewi- 
czėwna telpa Sienkiewicziaus konvencijos rėmuose, ir 
jos pasirinkimas Dievaityje turbūt neliudija separatisti- 
nių polinkių. Negalime atmesti galimybės, kad jos dė- 
mesį į šiaurę atkreipė nuolatos gyvi 1863 metų suki- 
limo prisiminimai. Polesės valstiečiams tai buvo liachų 
arba ponų sukilimas, o žemaičiai valstiečiai rėmė jį 
labiau už kitus - taip pat ir už Lenkijos Karalystės vals- 
tiečius — ir sudarė kai kuriuos sukilėlių būrius. Dievaitis 
(jame pasirodo sukilimo veteranas Ragis) — romanas 
apie patriarchalinę tvarką, apie dvaro ir valstiečio so- 
dybos bendradarbiavimą, o tai Žemaitijoje iš tikrųjų 
galėjo atsitikti lengviau negu bet kur kitur. 

Gimęs Kėdainių apskrityje, prie pat Sienkiewicziaus 
Liaudės, negalėjau neįsisavinti kilmės mito, kuris yra 
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stebėtinai tvarus. Šis mitas anaiptol nebuvo revizionis- 
tinis, ir Jonušas Radvila nenustojo būti išdavikas, per- 
einantis į švedų pusę; senkevičiada buvo savaime su- 
prantama, ją parėmė dar ir tai, kad iš senojo Šateinių 
svirno aukštutinių langelių toli už Nevėžio slėnio 
mačiau Kėdainių parapijos bažnyčios bokštus. Tačiau, 
nepaisant to, mūsų su mama kelionės arkliu kinkytu 
vežimėliu į aplinkinius kaimus suteikdavo kažką ypa- 
tingo, konkretaus. Buvę Šateinių mokyklėlės, kuriai ji 
vadovavo, mokiniai ir mokinės sveikindavo ją nuošir- 
džiai, net jausmingai. Ir tie padorūs, kaip tai yra pas 
mus, ūkiai, tas lietuviškas vaišingumas, dvi kalbos, ku- 
riomis buvo kalbama pakaitomis, - buvo jos numylėta 
tėvynė. Be abejo, patriarchališka tėvynė, o kadangi tą 
esu patyręs, žinau, kas galėjo prisidėti prie mitinio Že- 
maitijos paveikslo sukūrimo, net ir banaliausių jo rek- 
vizitų. Kaip sužinome iš pirmojo Dievaičio sakinio, 
veiksmas vyksta „sename tykiame šventų ąžuolų, žal- 
čių ir gintaro krašte“. 

Man regis, Sienkiewiczius neiškraipo tiesos aukštin- 
damas Liaudės bajorų, ištikimai tarnaujančių karaliui 
kare su švedais, patriotizmą ir karingumą. Jis taip pat 
turi pagrindą vadinti jų patriotizmą lenkišku. Mūsų 
amžiuje visoje Lietuvoje lenkiškiausios buvo Liaudės 
akalicos. Jeigu, kaip teigia žymus Lietuvos istorijos ty- 
rinėtojas Henrykas Lowmianskis, Liaudė buvo įkurdin- 
ta didžiojo kunigaikščio Vytauto kaip įgula ginti nuo 
kryžiuočių Nemuno pilis, daug kas liudija tai, kad jis 
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atgabeno juos kažkur nuo lenkų-rusų paribio. Taigi jie 
arba nuolat kalbėjo ta pačia kalba maždaug nuo ketu- 
rioliktojo amžiaus pabaigos, arba anksti perėmė lenkų 
kalbą. Kitaip yra su mano šeima, kuri niekuomet, kaip 
sako tradicija, su Liaude nebuvo susijusi, nepaisant 
„liaudiškų“ Siručių dvaro. Vis dėlto Batoro valdymo 
laikų dokumentai rodo, kad ir mano protėvių namuose, 
ir kituose Kėdainių apskrities dvaruose tuomet kalbėta 
lenkiškai. Kada nustota kalbėti lietuviškai, nežinia. 

Bet tai Kėdainių apskritis Aukštaitijos paribyje. O 
tikroji Žemaitija buvo daug grynesnė - tiktai ten išliko 
bajorai, namie kalbantys lietuviškai, ir tiktai ten, grei- 
čiausiai dar ir tais laikais, kai rašė Rodziewiczėwna, 
valstiečių namuose buvo saugomi skydai ir kardai - at- 
minimas apie protėvių tarnybą Didžiosios Kunigaikš- 
tystės kariaunose. Tenka pripažinti, kad autorės suma- 
nymas pasirinkti Žemaitiją kelia keletą klausimų. Ar jai 
rūpi ieškoti seno riteriško papročio ištakų, jeigu aukš- 
čiausia vertybė yra ištikimybė? Marekui brangioje 
ąžuolų giraitėje yra griuvėsių likučiai - pagonių kovų 
su kryžiuočiais liekanos. Gal čia padaromas pakeitimas: 
Lietuva - suprask Lenkija? O gal Lietuvių Enciklopedija 
teisingai rašo apie Rodziewiczowną, kad „nors jos vei- 
kalų kalba lenkiška, bet jų dvasia lietuviška“? Ir iš tiesų, 
tos Lietuvos kažkaip gausu: vietovių pavadinimai, 
trumpi pokalbiai lietuviškai (atrodo, ji vis dėlto mokėjo 
kalbą), Narpalių vaikai, Kauno gimnazistai Alekna ir 
Julė, „žemaitiškai deklamuodavo seną himną“, herojaus 
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motina „liūliavo jį žemaitiška daina apie Birutę ir Kęs- 
tutį, o paaugusiam pasakojo legendas iš pasakiškos šios 
šalies istorijos“. 

Skaitytojų visa tai netrikdė, nė kiek. Priešingai, labai 
patiko. Juk tai panašu į Gražiną ar Konradą Valenrodą. Na, 
ir vietinis koloritas, egzotika. Kaip prancūziškas roma- 
nas, kurio veiksmas vyksta Bretanėje. 1888 metais Die- 
vaitis gavo Kurier Warszawski konkurso premiją, buvo 
daugkart leidžiamas, verčiamas į daugelį kalbų, visų 
pirma - vos tik knygai pasirodžius - į lietuvių kalbą. 

Taigi Žemaitija, kaip Respublikos iki padalijimų sudė- 
tinė dalis. Gerai, tačiau romanas Pilkosios dulkės, chro- 
nologiškai einantis po Dievaičio, kelia dar daugiau klau- 
simų. Čia nebe akalica, o kaimas, nors panašus į akalicą, 
nes sudarytas iš vidutiniškai pasiturinčių ūkių, skir- 
tumas tik toks, kad jis kalbiškai vienalytis - kalba že- 
maitiška. Yra ir dvaras, kuris, kaip paprastai Rodziewi- 
czėwnos knygose, draugauja su kaimu. Konstrukcinė 
ašis yra savo-svetimo priešprieša, tiksliau — herojaus 
grįžimas į gimtąjį kaimą ir žemę iš užsienio, kur jis 
nutautėjo. Kapitonas Lorencas, plaukiojantis pono 
Mačkės iš Ščecino laivais ir susižiedavęs su darbdavio 
dukra, šiek tiek primena suvokietėjusį Konradą Valen- 
rodą arba Rodziewiczownos romano Tarp lūpų ir taurės 
krašto Venzelį, atrandantį savo lenkystę. Kapitonas 
Lorencas po daugelio metų grįžta aplankyti savo šei- 
mos, Kareivų, ir po daugelio peripetijų pasilieka, veda 
Juodžių Rozaliūtę, saugo žemę, geriausiųjų kaimo 
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žmonių, priklausančių pogrindinei organizacijai, kvie- 
čiamas sargybiniu. Tas pogrindis gabena draudžiamą 
literatūrą, o jo vadovas, senis Švedas, areštuotas caro 
žandarų ir nuteistas, palaimina jaunąjį Kareivą ir pa- 
skelbia savo įpėdiniu. 

Rodziewiczėwna, matyt, daug girdėjo apie knygne- 
šių judėjimą. Caro valdžia uždraudė spausdinti lietu- 
viškus laikraščius ir knygas lotyniškomis raidėmis, ir 
draudžiamą literatūrą, spausdintą Prūsijoje, daugiausia 
Tilžėje, nešė ant pečių uolūs platintojai. Draudimas ga- 
liojo nuo 1865 iki 1904 metų. Tiktai 1869-1886 metais jie 
pernešė per sieną apie keturis milijonus lietuviškų 
spaudinių. Tai prikėlė lietuvių tautą naujam gyvenimui, 
ir neperdedant galima pasakyti, kad ši tauta, pralaimė- 
jusi istorijoje, dar kartą gimė iš filologijos. Juk lietuvių 
kalbai grėsė pavojus išnykti kaip gėlų kalbai Airijoje. 
Etninės lietuvių teritorijos slavėjo pietuose ir rytuose, 
vokietėjo vakaruose, kur Karaliaučiaus apylinkėse dar 
pirmojoje devynioliktojo amžiaus pusėje kalbėta lietu- 
viškai; Didžiosios Kunigaikštystės bajorija sulenkėjo. 
Miestai, kaip Kaunas, taip pat daugiausia kalbėjo len- 
kiškai, jau nekalbant apie Vilnių. Kaime lietuvių kalba 
buvo taip perkrauta skolinių, jog kartais atrodo, kad 
tai lenkų kalba su lietuvišku linksniavimu bei asmena- 
vimu. Kalbos atgaivinimas ir apvalymas buvo saujelės 
žmonių, kurie pradėjo lietuviškai rašyti ir leisti laikraš- 
čius bei knygas, taip pat daugybės bevardžių knygne- 
šių nuopelnas. Kažkoks stebuklingas buvo tas šuolis 


43 


paskutinę akimirką prieš pražūtį, lyg netikėtas raudon- 
odžių genties atgijimas. Draudžiamoji literatūra, kurią 
platino Švedas, negalėjo būti kas kita, kaip tik ši atgau- 
namos tautinės tapatybės literatūra. 

Aišku, Pilkųjų dulkių skaitytojai laikė tai narsia liau- 
dies veikla prieš rusų užkariautoją, o kad ta simpatinga 
liaudis kalbėjo kažkokia savo šneka, jiems neturėjo 
didesnės reikšmės. Mintis, kad į tą kalbą galima būtų 
versti, sakykime, Shakespeare'ą, būtų pasirodžiusi 
keista. Juk lietuvių kalba buvo prasčiokų kalba. Kaip 
buvo įveikiama gėda, pasakoja savo atsiminimuose 
Vincas Kudirka, laikomas lietuvių publicistikos ir li- 
teratūros kritikos pradininku, lietuvių tautinio himno 
kūrėjas, beje, išvertęs Pilkąsias dulkes į lietuvių kalbą. 
Kudirka, 1858 metais gimęs valstiečių sūnus, buvo ru- 
siškos gimnazijos mokinys Marijampolėje, Suvalkijoje, 
kur daugelis mokinių, kilusių iš aplinkinių dvarų, tarp 
savęs kalbėjo lenkiškai: 

„Išlikimo instinktas liepė man niekad neatsiliepti lie- 
tuviškai ir saugotis, idant nieks nepamatytų, kad mano 
tėvas dėvi sermėginę ir moka tik lietuviškai. Dėl to gi 
stengiausi kalbėti nors blogai, bet lenkiškai, o nuo tėvų 
ir giminių, kurie atvažiuodavo manęs atlankyti, šalin- 
davausi iš tolo, jeigu tik patėmydavau, kad kas iš 
draugų ar ponų mato. Šnekėdavau su jais ramiau tik 
pasislėpęs kur užkampyje. Tapau mat lenku ir sykiu 
ponu - tekau lenkiškai dvasiai. 

Pabaigiau gimnaziją su ta mislia ir jausmu, kad 
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lietuviu būti lyg nepritinka, ypač jog tada visi tyčiojosi 
iš kokių ten litvomanų.“ 

Rodziewiczėwnos biografija niekas nesidomėjo, tėra 
šykštūs duomenys, nes tiktai tų didžiųjų gyvenimai 
kruopščiai tiriami. Ji buvo viena iš to meto emancipuotų 
moterų, gyvenančių be vyro ir užsidirbančių rašymu: 
Orzeszkowa buvo išsiskyrusi, Konopnicka pagimdė 
vyrui keturis vaikus, o paskui pabėgo, Selma Lagerlėf, 
panašiai kaip Rodziewiczowna, paprastai būdavo mo- 
terų draugijoje. Galimas dalykas, kad, jauna mergina 
būdama, panelė Rodziewiczėwna praleido kurį laiką 
pas gimines Žemaitijoje, galimas dalykas, ji turėjo ro- 
maną su kažkuo, kas atskleidė jai lietuviškus reikalus. 
Kiekvienu atveju ji išmano juos daugiau negu bet koks 
kitas jos amžininkas lenkas. Šis jos kūrybos aspektas, 
ko gero, rodytų, kad ji ne visuomet kartodavo paplitu- 
sias sąvokas, net jei ir nebuvo tiek savarankiška, kad 
peržengtų tam tikrą ribą. 

„Lenkų žemvaldžiai Lietuvoje.“ Įsivaizduoju taip pa- 
vadintus istorijos darbus. „Žemvaldžių“ terminas, nors 
senoviškas, čia visiškai tiktų, nes tam tikri bruožai ski- 
ria tuos dvarus nuo dvarų Lenkijoje, nors nelengva 
apibrėžti, kokia to skirtumo esmė. Kadangi esu kilęs iš 
tos kastos, mielai skaitau jos vaikų, gimusių tėvui mi- 
rus, atsiminimus: kunigo Waleriano Meysztowicziaus, 
kurį turėjau garbės pažinoti asmeniškai (Išnyko kaip dū- 
mas, 1978; Tai, kas pastovu, 1974), Zygmunto Szczęsny 
Brzozowskio (Lietuva - Vilnius 1910-1945, 1987), Tomo 
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Zano, filareto Zano proanūkio (Wojciech Wišniewski, 
Paskutinis iš giminės. Pokalbiai su Tomu Zanu, 1980). Tie 
žemvaldžiai buvo viena didelė šeima, jie visi buvo vie- 
naip ar kitaip tarpusavyje susigiminiavę ir laikėsi pap- 
ročių, kurių patriarchališkumas neatskiriamas nuo 
nesugebėjimo peržiūrėti paveldėtas sąvokas. Waleria- 
nas Meysztowiczius buvo didinga figūra. Ponaitis iš 
Pajuostės dvaro prie Juostos ir Nevėžio, ulonas, kuni- 
gas, Stepono Batoro universiteto teologijos profesorius, 
diplomatas Vatikane, jis didžiavosi savo protėviais ir 
Didžiosios Kunigaikštystės didikai jam buvo „mes“: 
mes pastatėme, mes saugojome, mes gynėme. Jo neper- 
sekioja jokios abejonės dėl kokių savų sumanymų, 
liečiančių valstiečius, maloningos pono rankos valdo- 
mu.; sąmoningai atsisukdamas į praeitį, jis netgi mo- 
numentalus. Aišku, jis nėra draugiškas litvomanams ar 
jų sukurtai valstiečių valstybei. Toje valstybėje išaugo 
kitas mano memuaristas, Zygmuntas Brzozowskis, ku- 
ris pasakoja apie tenykštės vyriausybės ir dvasininkijos 
politiką tvirtindamas, kad „lenkiškojo elemento naiki- 
nimas, šalia svajonių apie Vilnių, buvo nepriklausomos 
Lietuvos gyvenimo esminis bruožas“. Jis perdeda, bet 
nelabai daug. Stebuklingai atgauta kalba lietuviams 
tapo kulto objektu ir šventąja erdve, už kurios tarpsta 
išdavikai, atpažįstami iš to, kad jie nenori mokytis sa- 
vo protėvių kalbos. Taip buvo keršijama už gėdą, ver- 
tusią Vincą Kudirką laikyti save lenku. Bet lietuvių 
kalba, turtinga ir skambi, sakyčiau, pernelyg turtinga, 
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yra sunki, ją reikia arba atsinešti iš namų, arba baigti 
mokslus lietuviškose mokyklose. Galima netgi abejoti, 
ar kas iš pašalies gali ją išmokti taip, kaip, sakykime, 
anglų ar prancūzų kalbas. Dėl to ji netapo Didžiosios 
Kunigaikštystės įstaigų kalba, pralaimėdama senajai 
baltarusių kalbai, lengvai suprantamai visiems slavams. 
Tik valdovai naudojosi jos gentiniu skirtingumu: Jogaila 
ir kunigaikštis Vytautas kalbėdavosi lietuviškai, kai 
norėdavo, kad jų nesuprastų aplinkiniai. Tik nedidelė 
dvarininkų dalis laikė save lietuviais ir pradėjo leisti 
vaikus į lietuviškas mokyklas. Dauguma vadino juos 
„renegatais“. Atrodo, kaip tik tada, 1918-1919 metais, 
ateina faktinis galas Liublino unijai ir išnyksta Rodzie- 
wiczėwnos užfiksuotas lenko, bet lietuvio tipas. Zyg- 
munt<.5 Brzozowskis rašo: 

„Lenkų persekiojimas Lietuvoje pasidarė žiaurus dar 
ir dėl to, kad tarp lietuvių inteligentų buvo daug lenkų 
renegatų, pavyzdžiui, seserys Chodakauskaitės, prezi- 
dento Smetonos ir ilgamečio ministro pirmininko Tū- 
belio žmonos.“ 

Štai šitaip. Kaimynas laiko kaimyną renegatu, nes tas 
nori būti lenkas, o pats savo ruožtu yra laikomas rene- 
gatu, nes nori būti lietuvis. Brzozowskis, kad kas kar- 
tais nepagalvotų, jog jis yra suteptas, apie vienintelį 
nupuolusį savo šeimos narį prisimena: 

„[...] mano teta (tėvo sesuo), baigusi Peterburgo uni- 
versitetą ir ištekėjusi už lietuvio, dar prieš Pirmąjį pa- 
saulinį karą tapo tokia arši lietuvė, kad nenorėjo su 


47 


mumis kalbėtis kitaip, kaip tik lietuviškai, o juk buvo 
tikra lenkė: jos tėvas, 1863 metų sukilėlis, iki mirties 
nešiojo kryžkaulyje kulką, kurios negalima buvo išim- 
ti. Mūsų giminė buvo lenkiška nuo senų senovės, nors 
mūsų tėviškė buvo Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė. Iš 
aštuonių tėvo brolių ir seserų tik viena sesuo tapo lie- 
tuve. Ji tvirtino, kad turi atpirkti protėvių, lenkinusių 
lietuvius, nuodėmes.“ 

Tomas Zanas iš Panemunės dvaro šalia Kauno bu- 
vo riteriškų dorybių įsikūnijimas. Jaunas vaikinas bū- 
damas, jis kovėsi Dowboro-Mušnickio vadovaujamas, 
paskui - 1920 metais prieš bolševikus, perkirto visą Af- 
riką, misdamas iš stambiųjų žvėrių medžioklės, šeimi- 
ninkavo savo Dūkštų dvare tuometinėse Lenkijos ribo- 
se, dalyvavo Rugsėjo kampanijoje. Armijoje Krajovoje 
užsitarnavo pulkininko laipsnį, 1944 metais nugink- 
luotas pateko į Armijos Krajovos lagerį Rusijoje. Šis 
spindulingojo Zano palikuonis turėjo tvirtai nusistovė- 
jusias pažiūras į tautiškumą. Jis mokėjo lietuviškai. 
Tačiau pats prisipažįsta padaręs akibrokštą savo lietu- 
viui klebonui: 

„Taigi nuėjau pas kunigą Vaičiūną tiktai paprašyti 
krikšto metrikos, kurios reikėjo lietuviškam pasui gauti. 
Įeidamas į bažnyčią prisiminiau, kad paskutinį kartą 
čia buvau sekmadienio mišių anų (1939) metų rugpjūtį, 
bet, Evangeliją perskaičius, demonstratyviai išėjau su 
visa šeima, nes kunigas Vaičiūnas sakė pamokslus tik- 
tai lietuviškai.“ 
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Būdamas Lenkų karinės organizacijos (POW) narys, 
Zanas 1919 metais kovėsi su lietuviais dėl Suvalkų ir 
Seinų, paskui dalyvavo POW ruošiamame sukilime 
Kaune, kuriam lietuviai užkirto kelią areštuodami visą 
štabą ir daugelį kovotojų. Ši akcija, nukreipta prieš tik 
besikuriančią jauną valstybę, turėjo lietuvius nuteikti 
nepatikliai „lenkų“ mažumos atžvilgiu. Mano tėvas, 
taip pat POW kovotojas, buvo įsimaišęs į tą akciją ir 
todėl turėjo emigruoti į Vilnių; iki 1939 metų įvažia- 
vimas į Lietuvą jam buvo uždraustas. Dabar manau, 
kad jam nereikėjo stoti prieš lietuvių valstybę, bet tik 
dabar; tuomet buvau per mažas ką nors apie tai galvoti. 

Zanas, senatvėje pasakodamas savo nuotykius, grįž- 
ta prie ginčo dėl Vilniaus lyg ir su gailesčio gaidomis: 

„Tačiau ar mes patys esame be kaltės? Jozefo Pilsuds- 
kio atsišaukimas į buvusius Lietuvos Didžiosios Kuni- 
gaikštystės gyventojus buvo bergždžias — jie norėjo 
Vilniaus. Numylėtas miestas, bet kiek aukų iš vienos 
ir iš kitos pusės. Ar tikrai verta atiduoti gyvybę mirštant 
net už patį gražiausią, patį mylimiausią miestą?“ 

Stanislawas Mackiewiczius, kažkada vilniškio Sdowo, 
„stumbrų“, arba stambiųjų žemvaldžių, organo redak- 
torius, gyvenimo gale knygoje Erezijos ir tiesos (1962) 
svarsto, ar devynioliktojo amžiaus pabaigoje įvykusios 
„Jadvygos ir Jogailos skyrybos“ buvo neišvengiamos. 

„Manau, - rašo jis, - kad tuo momentu lietuvių 
bajoriją apgavo politinis jausmas. Jai nereikėjo nepalan- 
kiai ar priešiškai nusiteikti kalbos atgimimo atžvilgiu, 
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nereikėjo dalyvauti, įžiebiant lietuvių ir lenkų konfliktą. 
Juk anų laikų visuomenės struktūroje nebuvo tikresnių 
lietuvių už Radvilas viršuje ir Mickevičius apačioje. Tie, 
kurie Lietuvoje sakėsi esą lenkai ir tautinė mažuma, 
nebuvo kokie kolonizatoriai, kaip anglai Indijoje ar vo- 
kiečiai Latvijoje, jie buvo kaip tik lietuvių tautos elitas. 
Susitapatinimas su to krašto tautine mažuma buvo 
savęs nužeminimas. O tai, kad bajorija nesidomėjo 
atgimusia tautos kalba ir visais su tuo susijusiais lie- 
tuvių tautiniais reikalais, buvo didelė klaida. Bet dabar 
jau per vėlu atnaujinti tuos ginčus.“ 

Taip Rodziewiczėwna nuvedė mane į istorinius svars- 
tymus. Na, bet ir toks požiūris į literatūrą yra leistinas. 
Pagaliau, jeigu ne laiko ir erdvės, tai yra mano Kali- 
fornijos metų, perspektyva, greičiausiai nesidomėčiau 
šia romaniste, bijodamas, kad man karūna nuo galvos 
nenukristų. Dabar man nerūpi gudrauti bet kokia kai- 
na, kad tik išpūsčiau kelis vardus, nebūtinai to vertus, 
ir galiu būti Rodziewiczėwnos atžvilgiu teisingesnis. 
Vis dėlto, mintimis vis dažniau grįždamas namo, į gim- 
tąsias vietas, negaliu tų romanų apeiti. 


Lenkijos Karalystė 


Rodziewiczownos herojų likimai domina mus todėl, kad 
jie turi tvirtą valią, ir ta valia, pagal didaktinį autorės 
sumanymą, yra nukreipta į gėrį. Iškyla kliūtys, tos 
kliūtys įveikiamos, o pergalės ir pralaimėjimai sudaro 
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pagrindinę peripetiją. Būtų kiek rizikinga teigti, kad ten, 
kur nėra valios, pasakojimas visuomet būna neįdomus, 
tačiau pasyvus, į potyrių trupinius suskaidytas žmogus 
yra stipriai atsakingas už dabartinio romano fabulos 
menkumą. 

Rodziewiczėwnos ir kitų pozityvizmo laikotarpio 
lenkų rašytojų herojų valia privalo turėti moralinį pag- 
rindą. Jei taip nėra, pasirodo juodi charakteriai, Lotoso 
žiedo Rapolas. Tad būtų nepadoru apdainuoti valios 
stiprybę dėl stiprybės, tartum prancūzų romane, ku- 
riame veikia „ciniškas“ herojus - Balzaco Žmogiškosios 
komedijos Liusjenas de Rubemprė, Stendhalio romano 
Raudona ir juoda Žiuljenas Sorelis. Bolestawo Pruso Lėlė- 
je Vokulskio kapitalistines ambicijas sukilnina jo meilė 
panelei Izabelei Lenckai. Meilė veda ir skaisčias Rodzie- 
wiczėwnos sielas, bet būtinai tik tauri meilė, o ne šėlas; 
poros pirmąkart pasibučiuoja prieš pat vedybas. Atro- 
do, dauguma Rodziewiczėwnos skaitytojų — moterys. 
Tai patvirtintų tezę, kad moterys labiau linkusios skai- 
tyti apie sentimentalius nuotykius, o ne apie brutalią 
erotiką, ir kad dabartinės nešvankybėmis besidrabstan- 
čios feministės ir čia leidosi vyrų apmulkinamos, per- 
imdamos jų papročius. 

Meilė, ištikimybė pareigai, tarnavimas menui (Rodzie- 
wiczoėwnos tapytojos — tai tartum jos pačios - emanci- 
puotos ir rašančios —- antrininkės), tarnavimas tėvynei, 
paslėptas po įvairiais drabužiais, primestais cenzūros, - 
šituose romanuose nerasime siekimo prasimušti, gauti 
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pinigų, nebent tai būtų morališkai menki individai. Tuo 
tarpu svarbus yra altruistinis pasiaukojimas vargšų 
priežiūrai. 

Gėrio-blogio priešpriešoje kaimas atstovauja gėriui, 
miestas - blogiui. Tas miestas Rodziewiczownai yra 
Varšuva; kiti, tokie kaip Peterburgas, Berlynas, Miun- 
chenas, pasirodo tik epizodiškai arba, kaip Krokuva Je- 
richonce, sudaro tik saloninio romano foną. 

Tačiau romanuose, kurių veiksmas vyksta etninėje 
Lenkijoje, kaimo beveik nematome. Panašu, kad autorė 
menkai pažįsta tas vietoves. Nors, jei ji būtų ieškojusi 
savosios pastovios struktūros: dvaro, akalicos, kaimo, 
būtų galėjusi ją rasti Mazovijoje, kur buvo daug sody- 
bose gyvenančių bajorų. Jos aprašytos Polesės akalicos 
radosi iš mozūriškos kolonizacijos, galimas dalykas, 
tokios pat senos, kaip Pono Tado Dobrynė, kuriai yra 
400 metų, taigi įkurdinta didžiojo kunigaikščio Vytau- 
to laikais. „Grynas liachų kraujas - visų juodi plaukai, 
aukštos kaktos, juodos akys, ereliškos nosys“, - sa- 
ko apie Dobrinskius Mickevičius. Jie kiek panašūs į 
Odrovonžą iš kaimyninės akalicos Miško žmonių vasaroje: 

„Į trobą įėjo didžiulis vyras. Jo veidas buvo sausas, 
nosis ereliška, pilkos gyvos akys, burną dengė kirpti 
žili ūsai, tankūs trumpi žilstelėję plaukai, apskritai 
puikus tipas - sarmatiškos jėgos ir rimtumo. Buvo ap- 
sivilkęs ruda palaidine, apsiavęs diržinėmis vyžomis, 
prie vieno šono barsuko terba, prie kito — dėželė iš 
karnų, ant pečių pistoninis šautuvas, už diržo kirvis.“ 
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Brangenybėje šalia valstiečių kaimo Dubinkų yra ir 
bajoriški Dubinkai, kilę iš Mazovijos, kaip liudija ir pa- 
vardės (pavyzdžiui, Morskiai), ir išsaugotos lenkiškos 
dainos. Teisingumo vardan: dvaras neturi bėdos su 
valstietiškaisiais Dubinkais, o bajoriškieji vagia dvaro 
miškuose medį ir brakonieriauja. 

Kadangi Rodziewiczėwna nuolat ieškojo savojo idea- 
lo - kaimo, sudaryto iš ganėtinai turtingų ir savaran- 
kiškų dvarelių, spėtina, kad Karalystėje ji matė tik dvaro 
turtingumo ir valstiečių skurdo kontrastą. Gal ji ieško- 
jo mitinės Lenkijos, laisvų žemdirbių, „perkeistų račių“, 
karaliaus Piasto? Šiaip ar taip, jos tobulas nusimany- 
mas apie visokiausius lauko darbus, ūkio įrankius, 
sėklas ir kita, matomas, pavyzdžiui, Skriaudoje, lieka ne- 
pritaikytas, kai ji rašo apie Lenkiją. 

Varšuva iškyla kaip neteisybės, dvasinės tuštumos 
viršuje ir vargšų pragaro apačioje miestas trijuose ro- 
manuose - Viržiai, Jono 8, 1-12, Ragnariokas. Visuome- 
nės viršų ir apačią čia reikia suprasti tiesiogiai: kad 
sužinotum, kas vyksta urvuose ir lūšnose, kuriose gy- 
vena vargšai, turi nusileisti beveik į požemius, kaip 
Dantė. Tiesa, vargas matomas Varšuvos gatvėse: suša- 
lusi prostitutė po žibintu ar siautėjančios piktadarių 
gaujos, bet vadinamoji visuomenė, daugiausia sudaryta 
iš aristokratų, nekreipia į tai rimtesnio dėmesio. Tokias 
keliones ryžtasi atlikti vienaip ar kitaip svetimi tapę 
asmenys, nesilaikantys visuotinai priimtų nuomonių, o 
tai gali padaryti tik „ekscentrikai“ arba kitakilmiai. 
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Viržiuose Kazė iš kaimo, su siaubu žiūrinti į linksmąją 
Varšuvą ir niekaip neprisitaikanti, randa savo pašau- 
kimą - tarnavimą vargšams - padedant Ramšicovai 
(Angelei) ir daktarui Daunorui, kilusiam iš Lietuvos. 
Ragnarioke, turbūt drąsiausioje, nes Bažnyčią ir vedybų 
instituciją puolančioje Rodziewiczėwnos knygoje, kil- 
nus ateistas Nemiryčius (kaipgi — iš Polesės) nuolat ap- 
rūpina pinigais kunigą Mykolą, pasiryžusį atiduoti 
vargšams paskutinius marškinius, naująjį Pranciškų 
Asyžietį, savo bažnytinių viršininkų dėl to laikomą 
kvaileliu. Jono 8, 1-12 pozityvus herojus žemaitis Ged- 
ras kaip tik yra vienas iš vargšų, savo pražūčiai atvykęs 
į Varšuvą. Jis žūsta dėl savo teisingumo ir meilės įduk- 
rai; tik advokatas Stuchas žino apie privilegijuotųjų, ku- 
rie yra kalti dėl jo nelaimių, niekšingumą. Bet Stuchas, 
kuris baigė studijas užsidirbdamas korepeticijomis, 
privilegijuotiesiems yra „ne jų sferos žmogus“ - jis pats 
iškentė vargą ir pažeminimą, savo ir savo sesers, kurią 
išgelbėjo nuo prostitucijos ir pargabeno į Varšuvą iš 
Rygos. 

Kadangi Rodziewiczėwna niekuomet nerodė simpa- 
tijų socializmui, apačių pažinimas jos knygose gali ves- 
ti tik į pasiaukojamą asmeninę filantropinę veiklą. 
Tačiau, nepriklausomai nuo jos gerų norų, reikia pri- 
pažinti, kad apačių aplinka jos knygose nėra įtikinama. 
Visi tie ambroziokai ir juzefiokai yra šiek tiek popie- 
riniai, o žargonui, kuriuo jie kalba, jai aiškiai trūksta 
klausos. 
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Kadangi seku kilmės mitą jos knygose, negaliu pra- 
leisti kai kurių profesoriaus daktaro Daunoro posakių. 
Žmona įtaria, kad jis turi kitą butą, kuriame susitinka 
naitė lietuvė Barbikė: ten daktaras nemokamai priima 
vargingus pacientus. Turėdamas pikčiurną žmoną, Dau- 
noras dėsto savąją vedybų su lenkėmis ydingumo 
teoriją: 

„— Pastatė paminklą Mickevičiui. O aš nedaviau nė 
grašio. Kvailas buvo! Grynas lietuvis, o parašė Tris Bud- 
rius. Tegul jam už tai lenkės pragare tarnauja! 

— Tai, profesoriau, ir Jogailos nemylite? 

- Jogaila atkentėjo gyvas būdamas. Kolega! Nors vis 
dėlto koroniažai nedrįso į akis iš jo juoktis, už jį Lietu- 
vos visas šmotas stovėjo. O kad jo žmona neapkentė ir 
niekino - už tai ją vos ne šventąja padarė. Pasiaukojo, 
ištekėjo už lietuvio, gyva atsidavė kančioms, vargšelė. 
Tikėjimą jam davė, karūną jam davė, ir trupinėlį lai- 
mės.“ 

Turbūt mažai kas pastebėjo, kad Daunoras visai nėra 
gente Lithuanus, natione Polonus, kad jis, atvirkščiai, yra 
litvomanas ir lietuvių kalbą pasirenka savąja. 

„Uždegė salone lempą, atidarė fortepijoną, pats sau 
nusišypsojo ir pradėjo viena ranka rankioti klavišus, 
paskui uždainavo: „Lietuvininkai mes esam gimę“, lyg, 
būtų Smolnoje. Taip jis keršijo už Jogailą ir Budrius.“ 

Ką reiškia šie žodžiai? Tai pirmoji eilutė eilėraščio, 
maždaug tuo metu išspausdinto lietuvių patriotų 
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laikraštyje Aušra. Lietuvių tautos sąvoka tada buvo dar 
tokia nepastovi, kad neturėjo net pavadinimo. Dabar 
tai lietuvis, tuomet jis dar vadinosi lietuvininku. Posmas, 
kuriuo prasideda eilėraštis, skamba šitaip: 


Lietuvininkai mes esam gimę, 
Lietuvininkai mes turim būt. 
Tą garbę gavome užgimę, 

Jai ir neturim leist pražūt! 


Taip galėtų dainuoti lenkas (Nie damy ziemi skąd nasz 
rėd / Nie damy pogrzešč mowy - Neatiduosim žemės, iš 
kur mūsų giminė kilo, / Neduosim kalbai pranykt), če- 
kas, slovakas, ukrainietis, pakeisdamas tik tautos pa- 
vadinimą, - juk tai ne kas kita kaip tautinio tikėjimo 
išpažinimas. 

O dabar klausiu. Daktaras Daunoras kelia skaitytojų 
simpatijas, jis kilnus altruistas, dykai gydantis vargšus, 
atsparus Varšuvos aukštuomenės kvailystėms, todėl 
komiškuose nesusipratimuose su pikčiurna žmona 
skaitytojas yra jo pusėje. Bet kas būtų, jei jis pabrėžtų 
savo, sakykime, vokišką kilmę? Arba žydišką, dainuo- 
damas dainelę jidiš? Arba ukrainietišką? O štai su 
lietuviška jis išeina sausas iš vandens, jinai netgi puo- 
šia jį, o tai viena iš paslapčių lenkiškojo stereotipo, 
susiklosčiusio praeityje, kai lietuvybė neatrodė kažkas 
pakankamai rimta, kas atvestų net prie atskiros vals- 
tybės atsiradimo. 

Kudirkos mokyklinių laikų atsiminimuose lenkų kalba 
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yra „geresnė“, nes ji poniška, - čia ir slypi Lietuvos 
lenkėjimo paaiškinimas. Bet kartu tie tikri ir netikri 
ponai atkakliai laikė save „geresniais“ už „koroniažus“, 
kaip galime įsitikinti skaitydami Rodziewiczėwną. Dar 
daugiau - jie primetė tą įsitikinimą kitiems. Matyt, tai 
kažkaip (bet kaip?) siejasi su lenkiška genealogijų, herbų 
manija, su aukštuomenės snobizmu. 

Mano prisipažinimas dėl lietuviškų šaknų dažnai bu- 
vo laikomas paprasčiausiu snobizmu. Ir tai iš tiesų būtų 
snobizmas, jei praktikuočiau jį abstrakčiai. Bet mano 
atveju veikė įvairūs, kartais gilūs išgyvenimai, kaip 
būna augant daugiakalbėje aplinkoje. Ir vis dėlto mane 
suformavo Lietuvos gamtovaizdžiai, jos spalvos, jos 
kvapai, jos dangus, jos telūrinės jėgos, kurios tikriausiai 
egzistuoja. 

Norint duoti pavyzdį, kokios pastovios yra kai kurios 
paprotinės klišės, pakanka nurodyti mano pokalbius su 
Witoldu Gombrowiczium. Jis buvo tikras snobas savo 
pusiau aristokratiškų giminių ir protėvių atžvilgiu, bet 
prieš mane tais savo žavumais nesipuikuodavo, nes 
pakako man priminti, kad jis kilęs iš Karalystės, ir tie 
žavumai imdavo vysti, o jis tik karštai protestuodavo, 
kad jo senelis Onufrijus Gombrowiczius taip pat gyve- 
no prie Nevėžio, o Lietuvą paliko tiktai po 1863 me- 
tų sukilimo, kai jo valdos - Linagiriai, Mingailiai ir 
Aukštadvaris - buvo konfiskuoti. Savo romaną Apsėstieji 
Witoldas spausdino iš Nevėžio padarytu slapyvardžiu 
Niewieski. 
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Rodziewiczėwnos romanai, kurių veiksmas vyksta 
Lenkijoje, išskyrus labdaringos veiklos motyvą, yra sa- 
loniniai, leidžiantys skaitytojų vaizduotei pabūti vadi- 
namosiose „aukštosiose sferose“. Vieno iš saloniškųjų 
jos romanų Tarp lūpų ir taurės krašto pavadinimas yra 
šiek tiek nepadorus ir iš tiesų reiškia tai, ką spėjame, - 
akimirką prieš pasinaudojimą vedybų suteikiama teise. 
Panelė Jadvyga turi sužadėtinį, bet ją „atmuša“ grafas 
Krojus-Diulmenas. Grafas vokietis pradžioje kankinasi 
dėl to, kad jo rasė negryna, nes tėvas atliko mezaliansą 
vesdamas lenkę, o paskui lenkiškas dvaras Poznanės 
krašte ir meilė išdidžiai lenkei jį visiškai pakeičia - jis 
sužino, kad tai motina atliko mezaliansą išeidama už 
vokiečio. Šis kūrinys, deramai patriotiškas pagal dar 
vieną priešybės sava-svetima atmainą, atnaujina seną 
įspėjimą apie Drang nach Osten („Ir nors vokietis buvo, / 
Žmogaus balsą suprato“), bet savo naiviu, netgi kaip 
panelei Rodziewiczėwnai, saloniškumu yra pernelyg 
panašus į Michorovo paveldėtoją ir Raupsuotąją. 

Nė nepastebėjau, kaip daug pasakiau apie Rodzie- 
wiczowną; pasirodo, vertėjo imtis tų knygų, neretai 
pageltusiais nuo senumo lapais, nes ne visos jos išlei- 
džiamos iš naujo. Žinoma, būčiau linkęs pasirinkti 
samprotavimo objektu kitus, geresnius tos epochos 
romanus, bet kad jų nėra. Kaip minėjau pradžioje, ne 
pats mažiausias rašytojo privalumas yra sugebėjimas 
aprėpti tikrovę, būdingą konkrečioms vietoms ir lai- 
kams, taip pat aprėpti tai, kaip ją suvokia žmonės. Šiuo 
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požiūriu Rodziewiczėwna, nepaisant savo sentimenta- 
lumo ir prietarų, o gal kaip tik dėljų, yra veikiau realis- 
tiška, na, ir ne tokia nuobodi kaip Orzeszkowa. Manau 
taip pat, kad, nepaisant pavojingų perlenkimų, išeinan- 
čių už leistinų ribų, tokių kaip antiklerikalizmas Ragna- 
rioke ir perdėtas prolietuviškumas vienoje kitoje vietoje 
(oji turbūt nebuvo lietuviškasis Konradas Valenrodas?), 
Rodziewiczėwna tobulai atstovauja lenkiškai stereoti- 
pinei jausenai ir pažiūroms. Kažkada sutikau daug 
žmonių, ypač Lietuvoje ir Baltarusijoje, kurie buvo lyg 
iš jos romanų persikėlę, bet ir dabar yra daug tokių 
pačių, taip pat ir jaunojoje kartoje. Be to, nesu tikras, 
kad prisirišimas prie katalikybės Lenkijoje neslepia 
stipraus slapto priešiškumo klerui ir kad mitinis Lietu- 
vos vaizdas netenkina kokio sunkiai įvardijamo legen- 
dinės pradžios poreikio tuo metu, kai lechitų Goplo, 
Piasto ir Žepichos, karaliaus Popelos legendos akivaiz- 
džiausiai nustojo funkcionuoti. Jei taip būtų, Rodzie- 
wiczėwna, net nukrypdama nuo tautinės ortodoksijos, 
mažiau nuo jos nutoltų, negu atrodo. 

Dabartiniai Rodziewiczėwnos gerbėjai neprivalo 
paisyti išlygų, kurias daro jų išrankesnieji inteligentiški 
tėvynainiai, 0 tie savo ruožtu paprastai nenori gilintis į 
ją taip, kaip tai darau aš. Paprastai ji suvokiama kaip 
vieninga, tai yra jos didaktinis turinys neišskiriamas ir 
atrodo natūralus. Tik kažkam iš pašalies, o toks tapau 
ilgai gyvendamas Amerikoje, solidarumo, garbingumo 
ir absurdo mišinys jos pasaulėžiūroje kelia klausimų. 
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Siūloma kaip krikščioniška lektūra šeimai, kadangi joje 
nėra vešlios erotikos arba, kaip ji tai vadina, „šėlo“, gi- 
riama Tautinės partijos ir šios vėlesnių įsikūnijimų už 
sveikas pažiūras, iš tikrųjų ji yra rašytoja nelaimingos 
bajorų visuomenės, ne tik sustingusių papročių, bet 
dar ir atsitraukusios atgal, lyginant su kur kitur spar- 
čiai žengiančiu pirmyn devynioliktuoju amžiumi. Jos 
romanuose imperinės svajonės slypi kaip laukimas 
Didžiosios Akimirkos, kai Motina grįš į 1772 metų sie- 
nas, nešdama savo misiją tautoms, nebūtinai, tiesa, 
įsitikinusioms, kad jų laimė priklauso nuo lenkiškų 
valdų buvimo. Romantinė ypatingo pašaukimo vizija, 
juo stipresnė, nes 1863 metų pralaimėjimas apsupo ją 
nesuinteresuotos aukos ir Sibiro kankinių aureole, 
maitinama rusų kaimyno tamsybių ir laukiniškumo ste- 
bėjimo. Besipriešindama toms tamsybėms ir laukiniš- 
kumui, dvarų ir akalicų Lenkija buvo gyva užmūryta. 
Rodziewiczėwnos knygų prielaidų nereikia garsiai 
skelbti, dėl cenzūros tai negalėjo būti daroma, bet jų 
buvimas akivaizdus skaitytojui, kuris eina giliai išmin- 
tomis emocinėmis brydėmis. Kad tai vyksta dvidešim- 
tojo amžiaus pabaigoje, tik rodo, jog karai ir politiniai 
perversmai ne viską gali pakeisti. 


PRIE NEVĖŽIO. 
DEVYNIOLIKTASIS AMŽIUS 


Krokuvos Gžegužkuose nusipirkau ofsetinį 1985 me- 
tų Jokūbo Geištoro Prisiminimų leidimą. Pirmasis pasi- 
rodė Vilniuje 1913 metais, kai, vykstant revoliucinėms 
permainoms, jau buvo galima spausdinti tokias ligi šio- 
lei imperijoje draustas knygas. Iš karto nutariau, kad 
ką nors parašysiu apie šį veikalą, nes ant Nevėžio kran- 
to buvusio Ignacogrado dvaro savininkas Jokūbas Geiš- 
toras buvo artimiausias mano prosenelio Simono Si- 
ručio, Šateinių, kur aš gimiau, savininko, kaimynas ir 
bičiulis. Nevėžio slėnis yra gimtosios Geištoro vie- 
tos, nors paskui jis veikė Kaune ir Vilniuje, vėliau bu- 
vo ištremtas į Sibirą, būtent čia, Kėdainių apskrity, glūdi 
jo šaknys, čia ir pirmoji jo mokykla - bajorams skirta 
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penkiaklasė Kėdainiuose, į kurią buvęs pasiųstas 1836 
metais. 

Geištoro Prisiminimai mažai tėra žinomi. Ofsetinis 
leidimas - tai 1300 istorikams skirtų egzempliorių. O 
aš vaikystėje girdėdavau apie jį iš savo senelio Zigman- 
to Kunato, vedusio Siručių Juzefą ir gyvenusio Šatei- 
niuose. Kalbėdavo apie jį su pagarba ir mėgdavo jį 
skaityti, o aš nerodžiau jokio susidomėjimo tolima 
praeitim, buvau užsiėmęs manuoju dvidešimtuoju 
amžiumi, avangardiniais sąjūdžiais, Chaplinu, Apolli- 
naire'u, Pudovkino Audra viršum Azijos ir panašiais 
dalykais. Beje, jeigu ir būčiau panorėjęs perskaityti tą 
dvitomį, būčiau rades visai ką kita, nei surandu dabar, 
jau senas būdamas, dvidešimtajam amžiui baigiantis, 
ir gyvendamas Kalifornijoje, toli nuo autoriaus aprašy- 
tų vietų. Kaskart vis naujų aspektų kraštų ir žmonių 
istorijoje atsiskleidimas yra vienas iš stebuklų, kuriuos 
teikia bėgantis laikas, o antrasis stebuklas yra laips- 
niškas mūsų laisvinimasis iš varžtų taip, kad, laisvesni 
jausdamiesi, galim susiformuoti ir nepriklausomesnę 
nuomonę. 

Jokūbas Geištoras gimė 1827 metais, mokėsi Kėdai- 
niuose, paskui Bajorų institute Vilniuje ir studijavo teisę 
Peterburge. Jo kolega ir bičiuliu tapo būsimasis sukilimo 
Lietuvoje vadovas Zigmantas Sierakauskas, su kuriuo 
dažnai susiremdavo studentiškose diskusijose. Buvo 
prieš ginklo naudojimą ir savuoju tikslu laikė suteikti 
žemę valstiečiams, kas, jo nuomone, buvo pirmoji sąlyga 
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bet kuriuo būdu siekiant nepriklausomybės. Skaityti 
Geištorą - tai pasinerti į dvarininkų arba, kaip juos tada 
vadino, žemvaldžių gyvenimą Lietuvoje, o kadangi 
daugiausia aprašinėjama Žemaitija, knygoje gausu 
vaikystėje girdėtų pavardžių, nors tada gyveno jau ten 
aprašytų asmenų sūnūs arba anūkai. 

1848-aisiais, Tautų Pavasario metais, iš žemvaldžių 
šeimų kilusius Peterburgo studentus buvo apėmęs en- 
tuziazmas ir vienas jų - Sierakauskas - išvyko, norėda- 
mas dalyvauti revoliucijoje. Jį suėmė prie Austrijos 
sienos ir atidavė į kareivius, bet, pasižymėjęs Kaukaze, 
jisai greitai kopė karinės karjeros laiptais ir tapo gene- 
ralinio štabo karininku. Tuo metu Geištoras paveldėjo jo 
motinai - Zavišų Leokadijai priklausiusį Ignacogrado 
dvarą, taip pavadintą Ignoto Zavišos — Kosciuškos 
sukilimo karininko, palaidoto anksčiau Zavišoms pri- 
klausiusiame Apytalaukyje, garbei. 

Nevėžio slėnis gražus ne tik mano atminty, taip jis 
visada aprašomas ir šaltiniuose. Tikriausiai jo juodže- 
mis (lapuočių, ąžuolų ir beržų miškeliai) iš seno viliojo 
žemdirbius, nes Lietuvos praeities istorikas Henrykas 
Lowmianskis savo žemėlapyje išilgai Nevėžio išdėsto 
daugelį anksčiau nei 1422 metais įkurtų gyvenviečių. 
Tai vis mano vaikystės vietų vardai, pradedant Šatei- 
niais, kurie pirmą kartą minimi 1371 metais, kaip ir 
greta esantys Kūjėnai ar priešais, kitame upės krante, 
besidriekianti Kalnaberžė, arba keli kilometrai į pietus 
esąs Apytalaukis, - parapija, kurioje mane krikštijo. 
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Metais vėliau, 1372-aisiais, pirmąkart paminimi Kėdai- 
niai. Niekaip negaliu įsivaizduoti šių vietų anais laikais 
ir galvoju tik, ar kai kurie seni ąžuolai negalėtų jų pri- 
“ siminti. 

1851 metais Geištoras vedė savo tetą, tikrą savo mo- 
tinos seserį. Nemaniau, kad apskritai galimos vedybos 
su tokia artima giminaite. Be to, tuo metu jam buvo 
dvidešimt ketveri, o jai trisdešimt vieneri metai. Stin- 
gant duomenų apie jų emocinius ryšius, galimi visokie 
prasimanymai. Tikra yra tai, kad Geištorai turėjo šešis 
vaikus, penketą sūnų ir dukterį. Vėliau, sugrįžęs iš Si- 
biro ir apsigyvenęs Karalystėje, Geištoras vedė antrą 
kartą ir turėjo dar du sūnus. 

Ignacogrado savininkas, nors ir buvo rūpestingas 
šeimininkas, vis dėlto gal labiau iš pareigos, prisivers- 
damas atsidėdavo žemės darbams. Tikroji jo aistra buvo 
knygos. Jas pristatydavo Vilniaus antikvarai ir taip pa- 
mažu susikaupė didelė biblioteka, kuri buvo laikoma 
tam skirtame pastate. Apie jos turinį galiu spręsti pagal 
tai, ką atsimenu iš knygų spintų Šateiniuose, kuriose 
prancūziški ir lenkiški tomai dažniausiai buvo pažymė- 
ti 1820-1860 metų datomis. Šias knygas skaitė Simonas 
Sirutis, kurio polinkiai aiškiai priminė bičiulio polin- 
kius, ojo sesuo Teklė Sirutytė buvo aktyviausia Geištoro 
pagalbininkė 1863 metais. 

1858-aisiais Geištoras išvyko užsienin, „prie vande- 
nų“, tačiau ten; Vokietijoje, jį domino ne kelionės ir ne 
pramogos. Tenai parašė brošiūrą Bajoro žodis apie laisvę 


64 


ir žemės nuosavybę ir pasiuntė leidėjui Župaūskiui į 
Poznanę. Taigi vėl knygos, tačiau šįkart jo paties ra- 
šomos. Parašė jis nemažai, tačiau išspausdinta tiktai 
dalis. Išspausdinti prisiminimai apima vien 1857-1865 
metus ir pasakoja tiktai apie jo viešąją veiklą. Jiems 
galima būtų prirašyti paantraštę: kaip ryžtingas suki- 
limo priešininkas 1863 metais tapo tautinės vyriausybės 
komisaru Lietuvoje. 

Geištoras buvo tiesus ir apsišvietęs pilietis, karštas 
patriotas. Ir tiesiog negalėjo gyventi be aktyvios veiklos. 
Iš Prisiminimų sužinome apie pagrindines jo veiklos 
fazes. Tai pirmiausia buvo kova, siekiant, kad Lietuvos 
bajorai patvirtintų kreipimąsi į carą, prašantį išlaisvinti 
valstiečius ir suteikti jiems Žemės. Balsuojant pralaimė- 
jo šią kovą. Paskui su keliais kitais asmenimis paruošė 
carui skirtą kreipimąsi, prašantį sugrąžinti į mokyklas 
dėstomąją lenkų kalbą ir atidaryti Vilniaus universitetą. 
Kreipimasis nebuvo įteiktas. Aktyviausias buvo 1861 
metais, kai po valstiečius išlaisvinančio manifesto bu- 
vo sukurti gubernijų komitetai, sudaryti iš skiriamų ir 
pačių bajorų rinktų narių. Išrinktas savo apskrityje, 
važinėjo po kaimus, stebėdamas, kaip įgyvendinamas 
manifestas. Kartu su pačiais energingiausiais sąjungi- 
ninkais iš dvarininkų tarpo ypatingą dėmesį skyrė tam, 
kad Varšuvos pavyzdžiu būtų įkurta Žemės ūkio drau- 
gija ir Kredito draugija. Tačiau rašau čia ne istorinį 
darbą ir neprivalau atpasakoti visos įvykių eigos. 

Labiau mane domina mano abejingumas. Mano, ne 


$ — 256 65 


kartą pabrėžusio istorinės sąmonės svarbą. Tačiau aš 
mažai Žinojau tai, apie ką pasakojama Prisiminimuose, 
nors juose daugiausia kalbama apie mano apskritį, nors, 
daugelį metų kasdien pereidamas Sierakausko gatvę, 
galėjau panorėti geriau susipažinti su jo biografija, nes 
juk buvau ne kartą girdėjęs apie jį - mano senelio Ar- 
tūro Milošo vadą. Be to, ir mokyklose mus istorijos 
mokyta pridedant gerą devynioliktojo amžiaus marti- 
rologijos dozę. Tad dėl manojo abejingumo tikrai verta 
susimąstyti. Atrodo, kad jaunimui gana sunku persikelti 
į praeitį, kuri, nepriklausomai nuo vadovėlių kokybės, 
visada atrodo kaip kažkokios „bendros apybraižos“, 
sukirptos pagal tas teorijas, kuriomis remiantis patei- 
kiama medžiaga. Kitaip sakant, tai, kas nutiko praeityje, 
neatgyja vaizduotėje, ir tik metams einant įgyjamas su- 
gebėjimas taip sutelkti dėmesį, kad, sušvytėjus kokiai 
vienai detalei, būtų nutvieksta visa scenerija. Be to, dar 
reikia pridurti, kad norėjos užmiršti senąsias grumty- 
nes su vergove, nes juk į mokyklą vaikščiojome nepri- 
klausomame krašte, nenutuokdami, kokia trapi toji 
nepriklausomybė. 

Būta, beje, ir kitų, daug asmeniškesnių priežasčių, ir 
tos man dabar pačios įdomiausios. Lietuvos dvarininkai, 
o būtent šį sluoksnį aprašinėja Geištoras, jo laikais bu- 
vo likę tokie pat, kokie buvo ir prieš keletą dešimtme- 
čių Mickevičiui mokytojaujant Kaune. Tuose pačiuose 
dvareliuose gyveno jo amžininkų palikuonys, o ir 
Kaunas buvo likęs toks pat - nedidelis miestas seimelių 
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tradicijas tęsiantiems bajorų suvažiavimams. Beveik 
tokia pat toji bajorija buvo ir mano mokyklos metais, - 
prisimenanti savo dalyvavimą išsivadavimo kovose, 
savuosius sūnus, einančius kaskart į naujus sukilimus 
ir dažnai paguldančius galvas, ištremiamus, netenkan- 
čius turto. Beveik visi klasės draugai buvo iš šio sluoks- 
nio, taip pat ir gretimame suole sėdintis Emilis Geiš- 
toras, iš tos pačios giminės kaip Jokūbas, tik šalutinės 
linijos. Ir trečioji Vėlinių dalis ne tiek pasakoja apie Len- 
kiją, kiek apie didžiulę dvarininkų šeimą, kurioje visi 
truputį giminės, galbūt net ir aš su Emiliu, tiktai kad 
nekreipiau dėmesio į tuos įvairiausius giminystės laips- 
nius, kai tekdavo lankyti ponią Stravinską arba ponią 
Stulginską, besiklausant apie Eismontus, Mohlius, Lo- 
pacinskius ir visus kitus. Nekreipiau dėmesio, - vadi- 
nasi, nenorėjau priklausyt savo kastai, maištavau prieš 
ją, vengiau prisipažinti esąs bajoraitis. 

O juk siurbiau į save Mickevičiaus poeziją, kurtą Lie- 
tuvos dvarininkams, jų buvimą liudijančią, iš jų tarpo 
paimtą ir bylojančią taip galingai, kad kaskart naujos 
kartos ja prisiekinėjo. Tačiau toji romantinė poezija 
veikė labai nevienodai ir kaip tik ji galėjo sudaiginti 
many pasipriešinimą. 

Pasirinkau įstojęs į Stepono Batoro universitetą. Ma- 
no tėvas, studijuodamas Rygos politechnikos institu- 
te, priklausė korporacijai, tai yra buršų organizacijai, 
nors ir nesu tikras, ar tai buvo „Welecja“, ar „Arkonia“, 
veikiau pastaroji. Rygos ir Tartu pavyzdžiu sekant, 
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korporacijos: veikė ir naujai sukurtame Vilniaus uni- 
versitete, o seniausia ir garbingiausia buvo iš Tartu 
kilusi „Polonia“. Vienas iš Milošų buvo tarp jos steigė- 
jų, tad turėjau tinkamą „kvalifikaciją“ ir kartą net ap- 
silankiau jų knaipėje. Pasišlykštėjęs pabėgau ir nuo tol 
buvau korporacijų priešininkas, išorėje tai reiškės tuo, 
kad priklausiau Akademiniam valkatų klubui. 

Deja, reikia kastis dar giliau ir puikiai suprantu, kokie 
dideli konfliktai čionai slypi. Mūsų likimai formuojami 
vaikystėje ir brendimo metais, manau, manasis buvo jau 
paruoštas laikant brandos egzaminus. Jeigu romantinė 
poezija tvirtino tradicines patriotizmo atramas, tai kai 
kurios kitos sudėtinės jos dalys išugdė mano indivi- 
dualizmą, kurio spalvingumas lig šiol mane stulbina. 
Viena aišku: tai iškreiptas jausmingumas su polinkiu į 
maniją ir fanatiškus kliedesius. O visa kita - daugiau 
ar mažiau abejotina rekonstrukcija. Negalėčiau atsakyti 
į klausimą, kiek manasis pojūtis, kad skiriuosi iš savo 
bendramečių, esu kuprotas ar su kokiu kitu trūkumu, 
rėmėsi tikrais faktais, o kiek tebuvo natūraliai kylanti 
reakcija. Tačiau jis teikė pakankamą pagreitį ieškant 
kompensacijos svajonėse apie romantiniams herojams 
prilygstantį likimą. Lygiai kaip Thomo Manno hero- 
jams, kurių literatūrinė ar meninė kūryba visada susi- 
jusi su ydomis arba ligomis. Dabar, rašydamas visa tai, 
galiu įvertinti išskirtinumo privalumus, kurie padėjo 
man išsiveržti iš manoj aplinkoj privalomų pažiūrų, 
pradedant įnirtingomis atakomis prieš Sienkiewiczių ir 
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nerandant nė vieno pritariančio klasės draugo. Tačiau 
iš savosios kartos išskirianti yda nėra tai, kuo būtų verta 
didžiuotis. Šiandieną priimu ją ramus, bet verčiau 
sutikčiau jos neturėti. 

Šiek tiek pasuksime antenas. O jos pagaudavo tai, pro 
ką kiti praeidavo nė nepastebėję. Be to, visiškai gali- 
mas daiktas, kad klaida būtų sieti žemvaldžių jaunimą, 
filomatus Vilniuje su Peterburgo, Rygos, Tartu jaunimu 
ir vėliau - su Vilniaus korporacijomis, kad dvarininkų 
sąmonė kito, palengva užsiverdama sklerotinių sąvokų 
kiaute. O jeigu taip tiesiai, - tai ar švarios sąžinės bajo- 
ras galėjo būti avangardinis poetas tarpukario Lenki- 
joje? Turbūt ne. Buvau kompleksuotas, jaučiąs klasinių 
ir tautinių įtampų grėsmę bajoras. Todėl po tiek daug 
metų apie Jokūbą Geištorą rašau su simpatija ir truputį 
pavydėdamas jam tokios švarios sąžinės. 

„Tik viena, viena malonė /Su bajorais lenkų žmo- 
nės“, - buvo pats švenčiausias šūkis Sierakauskui ir jo 
bičiuliui Geištorui, bet jie rinkosi skirtingus metodus. 
Bajorai turėjo ištaisyti ilgaamžę neteisybę valstiečių 
atžvilgiu, tačiau vadovaujančiuoju jos vaidmeniu abe- 
joti buvo negalima. Tad ir ta didžiulė energija, kurią 
Geištoras skyrė savo darbui gubernijos valdyboje po 
1861 metų caro manifesto, aiškintina jo įsitikinimu, jog 
tokiu būdu geriausiai gali tarnauti Lenkijai. Romantinės 
poezijos formuojamas, draugaująs su Sirokomle (šiam 
numirus, auklėja vieną iš jo sūnų kartu su saviškiais), 
visuomeninių pareigų imasi ne be asmeninių priežasčių, 
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kurias ir pats supranta, prisimindamas nusivylimą mei- 
le, kažkokį seną įžadą atsisakyti laimės. Savuosiuose 
prisiminimuose iškyla kaip nuolatinės religinės ir mo- 
ralinės refleksijos žmogus, ir apie kitus sprendžiantis 
pagal jų moralinį atsakingumą, kuris, jo nuomone, 
būdingesnis „iš gero lizdo“ kilusiems („Nuo vaikystės 
neturėjau kastinių prietarų, bet giliai įsišaknijusį tikė- 
jimą geru arba blogu „,lizdu““). Sunkiausias priekaištas, 
sviestas Konstantinui Kalinauskui, kurį laiko žymiausia 
1863 metų figūra, - žmonių nepažinimas ir susikurta 
pataikūnų, vidutinybių, abejotino charakterio asmenų 
aplinka. 

Geištoras rūsčiai smerkė, jo žodžiais tariant, „valstie- 
čių smaugikus“. Vienas iš jų buvo artimas jo kaimynas 
kitoje Nevėžio pusėje grafas Edvardas Čapskis, Kalna- 
beržės savininkas. „Čapskiai iš seno buvo žinomi kaip 
kuo blogiausiai su liaudimi besielgią žemvaldžiai; se- 
nis garsėjo valstiečių priespauda; ponas Edvardas iš 
Kalnaberžės taip pat vertė eiti į baudžiavą nuo sekma- 
dienio lig sekmadienio.“ Kai valstiečiai po 1861 metų 
manifesto atsisakė eiti į baudžiavą, „atvyko kareiviai 
su ispravniku. Valstiečius plakė ir kankino, o paskui 
paaiškėjo, kad liaudies teisybė, nes ir inventoriuose te- 
buvo įrašytos penkios lažo dienos!“ Teisingai, tačiau 
Čapskis atsidūrė tautos panteone: 1863 metais suimtas, 
apkaltintas (galbūt neteisingai) palaikąs ryšius su Siera- 
kausko ir su Kasperavičiaus partijomis, jam paskelbtas 
mirties nuosprendis, kuris paskui pakeistas 12 metų 
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sunkiųjų darbų ir luominių teisių atėmimu, tai yra ir 
turto konfiskavimu. Atimtąją Kalnaberžę gavo genero- 
las Stolypinas. Mano mamos jaunystės metais ji priklau- 
sė ministrui Stolypinui. O mano paauglystėje priklausė 
Lietuvos Respublikos vyriausybei, kuri tenai įsteigė 
nepilnamečių nusikaltėlių koloniją. Iš Šateinių į Kalna- 
beržę važiuodavome arba eidavome persikėlę keltu, 
kuris buvo Šateinių dvarui priklausiusioje Legmedoje. 

Ne tik „smaugikai“ engė valstiečius. Turėjo tą daryti 
ir kiti žemvaldžiai, priversti pristatinėti rekrūtus į pusę 
gyvenimo trunkančią karo tarnybą. Ir Geištorui teko tuo 
užsiiminėti; „...bjauri buvo diena, nes visą rytą turėjau 
priiminėti rekrūtus. Čia turiu pažymėti keistą psichinį 
faktą. Dvarininkas Juozapas Bytautas atvyko į valdybą, 
tiesiog norėdamas pasižiūrėti į šį liūdną paveikslą! Po 
prokuroro pastabos paprašiau to pono, kad išeitų.“ 

Prisipažįstu, kad neturiu aiškaus vaizdo, kokia buvo 
valstiečių padėtis Lietuvoje iki 1861 metų caro manifes- 
to ir kas pasikeitė jį įgyvendinus, tai yra kuo naujoji 
tvarka Lietuvos kaime skyrėsi nuo Rusijos kaimo. Nė 
kaip tai atrodė Karalystėje, kur valstiečiai buvo išlais- 
vinti dar Napolėono laikais. Neapsimetinėsiu eruditu. 
Daugelis dvarų jau seniai perėjo prie činšo, činšą savo 
valstiečiam įvedė ir Geištoras. Ir išties Žemaitijoje - gal 
todėl, kad katalikiškas kraštas, o gal dėl kitų priežas- 
čių, nevyko tokių scenų kaip Baltarusijoje, Voluinėje ar 
Ukrainoje, kur prasiverždavo neapykanta liachams, tai 
yra ponams. 
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Verta pacituoti Geištoro pokalbį su Grothusu (nes 
tarp žemės savininkų Žemaitijoje buvo ir nedidelis vo- 
kiečių procentas): „Nuoširdžiam pokalbyje Grothusas 
labai delikačiai palietė mūsų santykius su valdžia, 
sakydamas, kad po šalies padalijimo lenkų bajorai 
nemokėję elgtis su valdžia, ir pavyzdžiu teikė vokiečių 
bajoriją Pabaltijo provincijose. „Turime beveik viską — 
net sakoma, kad mes valdome Rusiją, o jūs, ponai, po 
kiekvieno sukilimo prarandate privilegijų likučius.“ Į 
ką atsakiau: „Pone barone, juk tai mums turite būti 
dėkingi už išimtinę savo padėtį. „Kaip tai gali būti?“ 
„Kuo tikriausiai, nes... (caro cenzūros daugtaškiai) jeigu 
mūsų bajorai susitaikytų su likimu ir panorėtų tapti ru- 
sų bajorais, tuomet, pone barone, jūsų privilegijos il- 
giau kaip metus neišsilaikytų!“ Baronas nusijuokė: „Jūs 
tauri tauta, bet, savojo patriotizmo apakinti, manote 
esantys reikalingi ne tik mums, o ir visam pasauliui“. 
Tuo pokalbis baigėsi.“ 

Atrodo, kad baronas Grothusas mandagiai nurodė vie- 
ną lenkų bruožą - perdėtą savosios svarbos suvokimą. 

„Su bajorais lenkų žmonės.“ Geištorui jo kraštas buvo 
nebe Respublikos dalis, o tiesiog Lenkija. Tokia tik- 
riausiai buvo ir dvarininkų daugumos nuomonė. Lie- 
tuvą nuo Karūnos ties Kaunu skyrė Nemunas. Didelė 
religinė ir patriotinė manifestacija, įsiūbavusi mases 
1861 metais, įvyko susitikus dviem procesijoms iš abie- 
jų Nemuno pusių, kas turėjo reikšti tvirtus Lietuvos 
ryšius su Karūna. Minios giedojo „Dieve, kurs Lenkiją“. 
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Po to surengta procesija ir mūsų kraštuose, prie 
Nevėžio. Geištoras ją taip aprašo: 

„Po demonstracijos Kaune negalėjo būt kito būdo, 
kaip tik liaudį iš visur pritraukti ir himną lietuvių kalba 
platinti, kad žinotų apie ką kalbama. Tuojau ir mūs pa- 
krašty įvyko iškilmingos eitynės. Viešpaties Perkeitimo 
dieną Šventybrastyje susirinko aštuoni kunigai ir 
daugybė liaudies. Iš Surviliškio ir Apytalaukio atneša 
paprastus altorėlius. Kai buvo pranešta, kad eina 
procesija iš Apytalaukio, iš Šventybrasčio jų pasitikti 
išėjo kunigas su būriu žmonių ir sutiko procesiją po ma- 
no ąžuolu Ignacograde. Susitikus užtrauktas himnas 
„Dieve, kurs Lenkiją“ ir su juo grįžta į bažnyčią. Pa- 
maldos buvo ką tik prasidėjusios. Šimtai lietuviško 
himno egzempliorių išdalinta liaudžiai. Pasibaigus pa- 
maldoms, keli kunigai išėjo iš zakristijos, atsiklaupė 
prieš altorių ir pradėjo giedoti tą patį himną lietuviš- 
kai. Iš tūkstančių Žmonių krūtinių bažnytėlėje ir kapi- 
nėse pasruvo malda į Dievą! Net pats atšiauriausias 
žmogus būtų susijaudinęs! Sunku buvo be ašarų klau- 
sytis didaus prašymo... tautos, visada pilnos ir vilties, 
ir įkarščio! Nuo tos dienos bažnyčioje buvo giedamas 
tasai himnas, giedotas jis ir namuose!“ 

Tad kaip čia dabar su tais lenkų žmonėmis, kuriems 
himno žodžius reikėjo išversti į lietuvių kalbą? Gal tai 
reikštų, kad bajorai lenkais buvo sąmoningai, o liaudis 
nesąmoningai? Geištoras pasakoja apie savo važinėji- 
mus po Rietavo kunigaikščio Oginskio valdas, kai buvo 
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gubernijos valdybos valdininku. Sutikęs ten pasiprie- 
šinimą, kai ketinta protokoluoti lietuviškai: „Pamatęs 
Gedgaudą paklausė: „Ką ten veikia tas ponas?“ Paaiš- 
kinau, kodėl jį atsivežęs. „Bet juk čionykščiai žmonės 
supranta lenkiškai, ir aš manau, kad ponas šia kalba ir 
kalbėsite, ir rašysite.“ „Aš, šviesusis kunigaikšti, kalbu 
lenkiškai, valdinius raštus rašau rusiškai, o valsčiaus 
aktus lietuviškai, nes tai visiems suprantama liaudies 
kalba.“ „Betgi ne patriotiška.' „Aš žiūriu ne formos, beje, 
tikrasis patriotas kiekvieną kitą gentį gerbia.“ Vis dėlto 
ir pats kunigaikštis Oginskis į susirinkusius žmones 
kreipėsi ,žemaitiškai“.“ 

Savuosius valstiečius jis valdęs autokratiškai ir pa- 
ternalistiškai, būdamas įsitikinęs žinąs, kas jiems gera, 
ir naudodamas Geištorą piktinančius metodus. „Grįž- 
tant buvęs kalbus ir tikrai atviras, nes papasakojo apie 
savo valdymo būdą, apie šnipinėjimo būtinybę. „Patar- 
čiau net ir nedideliame ūkyje taip pat elgtis: viena 
karvutė, javų statinaitė šimtus kartų atsiperka, o kartą 
kitą nubausta pražanga, neteisingas pranešimas, - jūs 
pamatysit, kokią tvarką pagrįs ir klusnumą.“ Jei sunku 
būtų kam su juo atkaklumu ir apsukrumu lygintis, tai 
koks pasibjaurėtinas pasirodė man savo atvirumu.“ 

Paskui, tardomas kalėjime, Geištoras prisipažįsta Ig- 
nacograde turėjęs mokyklėlę, kurioje vaikai pirmiausia 
mokyti lietuviškai. „Lietuviškai? - klausia generolas. — 
Taip, pone, - atsakiau, - mano nuomone, liaudis pačius 
pradmenis turi įgyti kalba, kuria šnekama, tebus tai 
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lenkiškai, rusiškai ar lietuviškai: savo tautą mylįs žmo- 
gus, - jis visada gerbs ir kitą.“ 

Taigi Geištoras nepersistengdavo su liaudies len- 
kiškumu, pripažindavo ir kitą tautybę - „rusinų, lie- 
tuvių“,- o vis dėlto visi jie jam buvo Lenkijos valstybės 
gyventojai - ir jis priešinosi bet kokiam atskirumui, 
galinčiam nutraukti nuolatinius Lietuvos ryšius su 
Karūna. Šios nuostatos neslėpė ir per tardymus: „Tai 
ponas esat lietuvis, o ne lenkas, tai atsisakot savo 
tautybės. - Generole, kam tie tušti žodžiai, jeigu galima 
būtų patikrinti kiekvieną šiandieninio lietuvio kraujo 
lašą, tai nežinia, kokia dalis būtų lietuviška, kokia 
lenkiška, keturi šimtmečiai mus sujungė, palūkėkite 
tiek, o dabar palikite mus ramybėj.“ 

Tokios nuostatos pasekmė, žinoma, yra Ponas Tadas. 
Ar galima įsivaizduoti jo herojus svarstančius, kokios 
jie tautybės? Nė į galvą nebūtų šovę teisėjui Soplicai, 
nors tikriausiai kaip visi tenykščiai bajorai su valstiečiais 
kalbėdavos baltarusiškai. Vis dėlto Geištoro įsitikini- 
mas, kad jis gyvena Lenkijoje, tai yra jos 1772 metų ri- 
bose, šiandien atrodo šiek tiek nelogiškas, nes patsai 
teigia: „Kiekvienas mąstantis žmogus turi pripažinti, 
kad daugiausia bajorai atstovauja lenkiškumui Lietu- 
voje, Baltarusijoje, Voluinėje, Ukrainoj. Liaudis gali sau- 
goti atminty geresnių lenkiškų laikų atminimą, tačiau 
tik žemvaldžių ir bajorų patriotizmo bei pasiaukojimo 
pavyzdys gali patraukti ją į kovas ir auką.“ Reikėtų pa- 
teikti kokių nors išvadų. Bet kokių? 
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Tikrai ne ginkluotos kovos. Geištoras tikėjo „lėtu ir 
protingu“ darbu. Vilčių tam teikė valstiečių išlaisvini- 
mas, pagaliau tapęs įmanomas bendradarbiavimas su 
liaudimi. Rašė: „Taip baigėsi šie 1861 metai, įsimintini 
Lenkijos istorijoje, o mano gyvenime vieni iš veikliau- 
sių, todėl gal ir laimingiausių! Gyventa pilna krūtine, ir 
nors kartais liūdnos nuojautos suspausdavo širdis, tuoj 
aplinkui verdančio darbo, augančios geros daugumos 
valios, didėjančios gerovės vaizdai sutvirtindavo mus 
ir viltis žengdavo sielon.“ Kartu tai buvo metai, kai pra- 
sidėjo Geištorą bauginęs „demonstracijų siautulys“: 
„Sunku buvo prislopinti Lietuvoje religinį patriotinį pa- 
kilimą, tačiau pareiga liepė kiek įmanoma sulaikyti nuo 
manifestacijų, protingiems Žmonėms galinčių priminti 
žaidimą su ugnimi. Nes Lietuva giliai pajuto giesmės 
žodžius, o kai minios ją pakartojo, ėmė plakt smarkiau 
širdys ir ranka priešais valią pradėjo kardo ieškoti... Kas 
ir išdrįstų aprašinėti įspūdžius, patirtus tūkstančiams 
besimeldžiant...“ 

„Baltųjų“ komitetas, kurio pagrindinis kūrėjas buvo 
Geištoras, bandė sulaikyti. Tačiau štai plykstelėjo su- 
kilimas Karalystėje: 

„Žinia lyg perkūnu trenkė. Nei anksčiau, nei po to, 
niekada jokios asmeninės nelaimės nepadarė man to- 
kio poveikio. Dvi dienas neišėjau iš buto; galvoje viskas 
maišėsi; keistas nerimas spaudė širdį; gyvenimo siū- 
las tapo nutrauktas, tarsi žmogus naujai gimtų, - tačiau 
tas naujasis pasaulis buvo jau be grožio, jokia viltis 
nenušvietė ateities. 
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Net nežinau, ar buvo kitas žmogus taip šios Žinios 
prislėgtas, taip su savo krašto gyvenimu suaugęs, kad 
atrodytų jam, jog nebėra daugiau ko šiam pasauly 
veikti. Buvau įsitikinęs, kad šalis jau žengė tikros pa- 
žangos keliu, o sprogimas viską sunaikino.“ 

Paaiškėjo, kad Judėjimo komitetas, tai yra „raudonie- 
ji“, nebuvo atlikęs jokių pasiruošimų, visas ginklų 
atsargas sudarė „keliolika netikusių fuzijų“. Sukilimui 
vadovauti teko „baltiesiems“ ir, savo nesugebėjimą 
pripažindamas, Judėjimo komitetas jiems pakluso. Pri- 
siminimai neatsako į klausimą, kaip atsitiko, kad Geiš- 
toras ne tik prisidėjo prie sukilimo, bet ir tapo slaptojo 
tinklo Lietuvoje vadovu, kad gyveno Vilniuje, plėtoda- 
mas ten profesionalaus konspiratoriaus veiklą. Jeigu 
jisai sukilimą laikė nelaime, tai būtų visai logiškai pa- 
sielgęs, neprikišdamas prie jo pirštų. Atsakymas yra 
netiesioginis: tai buvo pasiryžimas aukotis Tėvynei, 
lygiai kaip aukojosi einą į sukilėlių dalinius. Viešosios 
nuomonės spaudimas buvo toks stiprus, kad jauni- 
mas tiesiog negalėjo nedalyvauti. Visai kitaip reikalai 
klostėsi kitoje Nemuno pusėje, Suvalkijoje. Iš tenai 
atvykusi Geištoro pažįstama papasakojo, kad eina tik- 
tai bajorai, o ne piliečių sūnūs, į ką Geištoro žmona 
sarkastiškai paklaususi, ar piliečiai nesą bajorais. Iš 
tenykščių Geištorų nė vienas neišėjo į sukilimą. 

Geištoras nė trupučio netikėjo pergale, tad stengėsi, 
kad bent nuostoliai būtų kuo mažesni. „Mūsų įtaka ne- 
galėjo sulaikyti sukilimo Lietuvoje. Visiškai suprasdami 
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ir pavojų, ir kovos būtinumą, ėmėme vadovauti reika- 
lui, kad kaip bendrapiliečių rinktieji galėtume kiek 
įmanoma apsaugoti nuo baisios katastrofos jų garbę 
ir asmenis.“ Buvo areštuotas 1863-ųjų liepos 31 dieną 
ir iš pradžių tiktai išsiųstas į Ufą, nes dar nebuvusi at- 
skleista jo konspiracija. Paskui vėl grąžintas į Vilnių 
(aprašo tą kelionę arkliais), kur, gresiant mirties baus- 
mei, pasodintas į kalėjimą. Pagaliau paskelbtas nuo- 
sprendis - 12 metų sunkiųjų darbų ir teisių atėmimas, 
o kartu ir turto konfiskavimas. Bausmę atlikinėti pra- 
dėjo 1865 metais druskos viryklose Usolėje, netoli Ir- 
kutsko, sąlygos buvusios ne tokios sunkios, kaip Sta- 
lino gulaguose, - darbo diena trukusi 5 valandas. Turėjo 
daug laisvo laiko ir pradėjo rašyti prisiminimus. 1868 
metais jam leista apsigyventi Irkutske, kur užsiėmė 
avalynės prekyba. 1872-aisiais buvo išlaisvintas ir įsi- 
kūrė Suvalkuose, paskui Varšuvoje. 

Mano užrašus galima laikyti paruošiamąja medžia- 
ga romanui, kuris galėtų būti parašytas arba bent įsi- 
vaizduotas. Net vien tik Nevėžio slėniu ribojantis, jame 
būtų daug įvykių ir veikėjų. Grįždamas iš tremties, 
Geištoras vėl aplankė tas vietas ir J.I. Kraszewskiui skir- 
toje kolektyvinėje knygoje Lauktuvės iš Vilniaus (Vil- 
nius, 1879) paskelbė „Išvyką prie Nevėžio“. 


Medžių šešėlis 


Štai kuo galiu pasiremti, bandydamas įsivaizduoti, kaip 
keitėsi mano gimtosios vietos: 
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„Prieš mus didelė sodyba, o pastatus iš visų pusių 
puikūs medžiai supa, kaip tikrame miškelyje - tai Ša- 
teiniai. Bet menu, kad, man vaiku esant, ant pliko kalne- 
lio, kurį tiktai du gluosniai dangstė, keli vargingi name- 
liai visai akies netraukė. Šiandieną Šateiniai atkaklaus 
Simono Siručio darbo ir skonio dėka yra viena iš pačių 
gražiausių vietų. Koks puikus pavyzdys mūsų dvario- 
nims, kad sodybas savąsias puoštų ir jas patraukliom 
paverstų: kraštas visas civilizuotesnis taptų, o galgi ir 
jų vaikai ir anūkai, medžių šešėliu, patogiais pastatais 
naudodamies, prisiminimą jų laimintų.“ 

Taip ir nutiko: „medžių šešėliu naudojaus“ ir laiminu. 
Būčiau kažkas kitas, jei ne manoji vaikiška laimė Ša- 
teinių parke. Sovietų metais medžius iškirto. Geištoras 
daug dėmesio skiria Siručiams, o Simonui net buvo 
dėkingas už paslaugą, nes po Ignacogrado konfiskavi- 
mo šis išgelbėjęs jo biblioteką ir pervežęs į Šateinius. 
Savais rinkiniais naudodamasis, Geištoras galėjo sū- 
naus Stanislovo vardu atidaryti antikvariatą Varšuvoje. 
O vėliau šis knygynas pagarsėjo tarp daugybės šalių 
bibliotekų ir kolekcionierių. 


Šventybrastis 


„Gyvesnio peizažo, gražesnės vietovės kaimuos ne- 
žinau kitos nei Šventybrastis.“ Geištoras vartoja vyriš- 
kąją giminę, pas mus būdavo sakoma: „Šventybrastė“ 
(ta Šwietobrošč). Ir vėl Geištoras: „Už Šventybrasčio 
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upeliūkščio, ant stačios kalvelės, stovi medinė bažny- 
tėlė, Zavišų funduota, mūrinį sparną dabartiniai savi- 
ninkai Jankauskai pristatė. Į visas puses vaizdai nuos- 
tabiausi. Čia kairėn - Laivelių kaimas ir Ignacogradas, 
medžiais apsodintas, o už jo matyti ir kiti palivarkai. Iš 
kairės į dešinę Kalnaberžė, o priešais - Sūriškiai su 
puikia liepų alėja; už jų beržynėlis, Surviliškis, bažnyčia 
toliau ir miestelis. Dešinėn, apačioj, Kamenščyznos šilas 
ir Zavišų pastatai, 0 po mumis upės juosta vinguriuoja, 
tenai griova giloka, šimtamečiais ąžuolais apaugusi. 
Akių negali atplėšti, gražu, stebuklinga, koks vaizdas, 
kokia derli žemė, kokie čia žmonės gyvena, kokia pap- 
rasta liaudis!“ 

Medinė bažnytėlė šiandien saugoma kaip architektū- 
ros paminklas. Neseniai gavau puikias senų ąžuolų ir 
gan iškilaus Simono Siručio antkapio nuotraukas. Net 
neramu, koks išrankus gali būti dėmesys: mano „dėme- 
sio nekreipimas“ į šeimos pasakojimus paaiškina kažkur 
pateiktą neteisingą jo mirties datą - prieš 1863 metus, o 
ne po. Dabar - Geištoro dėka - galiu ištaisyti. 

Šventybrastyje palaidotas mano prosenelis Sirutis — 
Mykolo Siručio ir Juzefos iš kunigaikščių Druckių- 
Sokolinskių sūnus, gimė 1809 metais. Pagal Geištorą, 
jaunystėje tarnavo rusų kariuomenėje. Veikliai rėmė 
reformą ir 1861-aisiais tapo tarpininko valstiečių reika- 
lais padėjėju mūsų apskrityje. Už palankumą sukilimui 
buvo keletą mėnesių kalintas Kaune, „tačiau gerano- 
riškas vietinių valstiečių ir tarnų elgesys tardymo metu 
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padėjo jam išvengti turto konfiskavimo“. Nebuvo nu- 
teistas, ir jo dvarai (Šateiniai, Sirutiškis, Bagatelė) liko 
jam. Buvo du kartus vedęs: grafų Kosakovskių Eufro- 
ziną (dukterys Vanda ir Elvyra, tikriausiai tos Vilniaus 
Sirutytės, kurias mini Geištoras) ir Veroniką Bogdano- 
vičiūtę, primo voto Kosakovską (su ja turėjo vieną dukrą, 
mano senelę Juzefą). Žuvo geležinkelio katastrofoje 
Vokietijoje 1870 metais, grįždamas iš gydymosi užsieny. 
Jo sesuo Teklė niekad neištekėjo, rūpinosi brolio duk- 
romis, gydė valstiečius ir buvo labai švelni. Geištoro 
konspiracijos laikais Vilniuje buvo artima jo bendra- 
darbė, slapstė pinigus ir dokumentus. 

Šateiniuose kabojo kito Simono Siručio, aštuoniolik- 
tojo amžiaus kašteliono, portretas. Prisimenu peruką ir, 
man rodos, dar šarvus su ordino juosta. „Išvykoje prie 
Nevėžio“ Geištoras nurodo, kad jis buvo Kauno žemės 
teisėjo Juozapo Siručio, vedusio vieną iš Zabielų dukrų, 
sūnus ir, „kaip liudija Šateiniuos rašytas laiškas“, 1711 
metais dar buvo gyvas. Vienas iš jo sūnų, Simonas, 
buvusi spalvinga asmenybė, nors kiek dviprasmiška, 
kaip parodo turtų ir šlovės pasigviešusių bajorų atžvil- 
giu griežtas Geištoras: „Neturėdamas nė dvidešimties, 
1706-aisiais tapo dvaro raštininku, o 1733-aisiais Kau- 
no iždininku ir kašteliono padėjėju. Kaip nuoširdus 
Stanislovo Leščinskio šalininkas, Lotaringijoje buvo 
to karaliaus sekretorius. Tenai, filosofo ir politiko pri- 
žiūrimas, patsai dar jaunas būdamas, sėmės politikos 
mokslų ir savo sesers sūnų Prozorą taip pat prie savęs 
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laikė.“ Paskui rinko pareigas vieną aukštesnę už kitą, 
kol „galų gale paskirta jam Vitebsko kaštelionija ir 
Baltojo Erelio ordinas“. Mirė nepalikęs įpėdinių. O aš 
asmeniškai labiausiai domiuosi, kaip atrodė mūsų 
apylinkės 1706 metais. 


Kunigas Antanas Mackevičius 


Dažnai susimąstydavau, koks buvęs tasai legendinis 
Žemaitijos sukilėlių vadas, ir niekada neįstengdavau 
gerėliau jo įsivaizduoti. Dabar jau šiek tiek sugebu. Tai 
buvo per trisdešimtį persiritęs, romantiškas karšta- 
kraujis jaunuolis, gimęs netoli Tytuvėnų, vadinas, tikras 
žemaitis. Studijavo Kijevo universitete, tačiau, „apimtas 
demokratijos idealų, apie artimesnį bendravimą su 
liaudim svajodamas“ (ne per daug religingi motyvai), 
įstojo seminarijon. Kuri jo pavardės forma yra toji tik- 
roji, Mackus, kaip kad teigia lietuvių kaimų daina, ar 
Mackevičius, negaliu spręsti. Turėjo būti geras kalbė- 
tojas abiem kalbomis, nes po kiekvieno pamokslo dau- 
gybė žmonių, dažniausiai valstiečių ir smulkiųjų bajo- 
rų, stodavo į jo būrius. Parodė ir didį karinį talentą, 
nes jo daliniai kovėsi ištisus 1863 metus, kai daugelis 
kitų jau seniai buvo sumušti. Atrodo, kad labiausiai 
jam rūpėjo grąžinti žemę valstiečiams, ir pradėjo veik- 
ti iškart po to, kai Lietuvą pasiekė žinia apie žemę 
grąžinantį Laikinosios Vyriausybės 1863 metų sausio 
22-osios manifestą. Kur tai įvyko? Būtent čia, kur 
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neseniai ėjo Geištoro aprašyta procesija, giedojusi „Die- 
ve, kurs Lenkiją“: pora kilometrų už Šventybrasčio esan- 
čiame Surviliškyje ir pačiame Šventybrasty. 

Geištoras skundžiasi „šiaip jau kraštui didžiai nusi- 
pelniusių žmonių“ nesubordinacija, nes kai „baltieji“ 
perėmė vadovybę, jie paskyrė vaivadijos komisarą, 
kuris nustatė sukilimo dieną. „Tos datos nelaukdamas 
kunigas Mackevičius perskaitė manifestą, raginantį 
liaudį prie ginklo ir grąžinantį nuosavybę Surviliškyje, 
o kunigas Šlageris - Šventybrastyje. Aplinkiniai žem- 
valdžiai, žinodami vėlesnį sukilimo terminą, nebuvo 
atėję į bažnyčią, manifesto apie žemės grąžinimą ne- 
skelbė ir neragino valstiečių sukilti. Manoji žmona gi 
buvo bažnyčioje ir, kai po to visi Laivelių ūkininkai atėjo 
į dvarą, mano vardu pranešė jiems, kad žemės grą- 
žinimas jau įvykęs faktas. Beveik visas kaimo jaunimas 
pareiškė norą eiti į partiją, tačiau valdytojas Šmiarovs- 
kis pagal komisaro nurodymus atsakė, jog dar ne laikas, 
o mano vaikų mokytojas Mečislovas Ambrazevičius iš- 
ėjo su dviem jaunais kaimiečiais. Garbusis Šmiarovskis 
nustatytą dieną taip pat išvyko į būrį, tačiau irgi tiktai 
su dviem bendražygiais. Mažas, bet iškalbingas pavyz- 
dys, kokios buvusios nedrausmingumo pasekmės.“ 

Naudoju tiek daug citatų, nes jose ir yra tų vaizduotę 
nutvieskiančių smulkmenų, kurios daug daugiau by- 
loja apie aplinkybes nei kokie nors apibendrinimai. 

„Mackevičius - nervinga asmenybė, greitai įsiplies- 
kiantis, staigus - pats tikėjimo pilnas, mokėjo įkvėpti 
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jo liaudžiai, ir žmonės aklai juo tikėjo. Mackevičius iš 
tikrųjų buvo sukilimą įkvepianti dvasia Žemaitijoje. Kai 
partiją sumuša, sukilėlius išblaško, nuvyks Mackevičius 
į savąją Liaudę prie Nevėžio, prabils į žmones, ir jau į 
būrius naujas šimtines veda. Kaip Petras atsiskyrėlis 
prieš amžius vedė fanatiškas minias, taip Mackevičius 
žemaičius vedė.“ Buvo sučiuptas iš gruodžio 4-osios į 
5-ąją, nužudytas 1863 metų gruodžio 16 dieną Kaune. 


Jūs, broliai valstiečiai 


Dabar leisiu sau digresiją, nukrypdamas į Žemaitijos 
gilumą, už Dubysos upės, norėdamas iš tenai paimti 
keletą detalių, leidžiančių išvysti, „kaip viskas buvo“ — 
kaip ten tas sukilimas ir lenkų kalbos plitimas Lietuvoje. 
Liudija lietuvių literatūros klasikės, prozininkės, pasi- 
rašinėjusios Žemaitės pseudonimu, autobiografija. Ju- 
lija, pagal vyrą Žymantienė, gimė 1845 metais smulkių 
bajorų Beniuševičių šeimoje. Jos tėvas buvo vieno iš 
grafo Pliaterio dvarų netoli Plungės valdytojas. Nesun- 
ku pastebėti, kad ir ten lenkų kalba ir visa, kas lenkiška, 
buvo laikoma aukštesniu, ponišku, tačiau, kitaip nei Bal- 
tarusijoje, sukilimą liaudis suvokė savą esant. Štai ką 
Žemaitė pasakojusi apie vaikystę ir jaunystę: 

„Rašyti mama nemokėjo, tik ant knygos skaitė, bet 
savo bajorišką kilimą ir lenkišką kalbą labai gerbė. 
Mus, savo vaikus, dabojo, kad lenkiškai kalbėtumėm: 
lenkiškas knygas liepė skaityti. [...] Žiemą tėvas mus 
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mokė skaityti ir rašyti lenkiškai, kalbėti lenkiškai liepė, 
žemaitiškai draudė. Labiausiai buvome draudžiamos 
nuo draugavimo su lažininkų vaikais, kurie atnešdavo 
valgyti: nevalia mums buvo su jais susidėti, nei su mu- 
žikiukais šnekėti. [...] Aš, pramokusi iš tėvo, labai mė- 
gau skaityti, bet pas mus nebuvo knygų: tėvas nepirko, 
turėjo tik senas lenkiškas maldaknyges... Dar ir žemai- 
tiškų: Živatas Jėzaus Kristaus ir Sekimas Jėzaus Kristaus 
Tamošiaus a Kempis... Tai aš tas visas lenkiškas ir lietu- 
viškas apsivartydama žiemą skaičiau.“ 

Paskui vienuolikmetę atidavė pas dėdienę kartu su 
jos vaikais mokytis. Ir taip Julija tenai trejetą metų mo- 
kėsi, o laisvu laiku skaitė visas į rankas patenkančias 
knygas. Paskui prasidėjo neramūs laikai: „Ėmė melstis, 
po bažnyčias giedoti. Per kokius atlaidus, per sumą, nu- 
tils vargonai, ir tuoj ponios, ponai lenkiškai užbliaus 
„Bože coš Polskę“... 

Po teisybės, neramūs ponai paliko. Suvažiavimas ant 
suvažiavimo, susirinkimai ant susirinkimų... priešų 
priešais lakstys važiuoti, raiti, kartais ir pėsti [...] čia 
gers, barsis, bučiuosis, giedos, dainuos patriotiškas dai- 
nas: „Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs būsime“. [...] 
Įėjo į madą liuosybė, lygybė [...] vis slapta: jaunuome- 
nės, labiausiai mūsų, mergaičių, nė iš tolo neįsileidžia. 
Mes tik per penktą dešimtą išgirstame kokį žodį, ir tas 
taip Žingeidu, taip svarbu Žinoti: trokštame prisidėti 
prie tokio didelio, svarbaus darbo - tėvynę nuo masko- 
lių ginti.“ 
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Sutuoktuvės Kėdainiuose 


Garsi kadaise kalvinistų sostinė Lietuvoje Kėdainiai 
ilgai išlaikė buvusios šlovės pėdsakus, tarp jų ir prak- 
tinius, nes iš visų pusių atvykstantys kitatikiai, daugiau- 
sia škotai, pristeigė čia įvairių įmonių ir amatininkų 
dirbtuvių. Be to, tai buvo ir mokyklų, pradedant Rad- 
vilų kalviniškomis ir baigiant tomis, į kurias vaikščiojo 
Geištoras, miestas. Tačiau devynioliktajame amžiuje Kė- 
dainiai pamažu virsta mažu, daugiausia žydų gyvena- 
mu miesteliu. Žvelgdamas atgalios, Geištoras „Išvykoje 
prie Nevėžio“ neieškojo jokių švelninančių aplinkybių 
Jonušo Radvilos perėjimui švedų pusėn paaiškinti, tokių 
kaip lietuviškasis separatizmas arba noras gelbėti 
protestantizmą susijungiant su protestantiška Švedi- 
ja. Jam jis tiesiog išdavikas, kaltas už Lietuvos atidavi- 
mą švedų karaliaus protektoratui. Kitaip sakant, piešia 
jį lygiai tokį pat, kokį netrukus savo Tvane pavaizduos 
Sienkiewiczius. 

Kėdainiai stovi ant Lietuvos ir Žemaitijos ribos. Siena 
ėjo Nevėžiu, dešiniajame krante - Žemaitija, o kairia- 
jame - Lietuva arba Aukštaitija, tad Geištoro Ignaco- 
gradas ir jo kaimynai kairiajame krante priklausė 
Lietuvai, nors, jei neklystu, Surviliškis buvo jau Žemai- 
tijoje. Didžiausioji apylinkėje Kėdainių parapijos baž- 
nyčia stovi kairiajam, Lietuvos, krante. „Štai ir mūsų 
bažnyčia, - rašo Geištoras „Išvykoje prie Nevėžio“, - 
galingų masių, santūrių bruožų, aplenkta amžių, nes 
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tai juk viena seniausių bažnyčių Lietuvoje, kryžiuočių 
įsigalėjimo prie Nevėžio laikų paminklas. Vėlesnio 
priestato subjaurota, stūkso jinai ant kalno, virš plačių 
apylinkių viešpataudama. Papėdėj spaudžias dvare- 
liai ir šiaip nameliai, šioje Nevėžio pusėje daugiausia 
krikščionių apgyvendinti.“ Kairysis krantas, dešinysis 
krantas - gan svarbus skirtumas, nes Žemaitija kurį lai- 
ką buvo kryžiuočių valdoma. Nors žinodamas tai, vis 
tiek negaliu įsivaizduoti, kiek dar šiapus upės būta jųjų 
valdų, o, matyt, būta, kitaip pačiame pasienyje nebūtų 
statoma bažnyčia. | 
1862 metų liepos 31-ąją šioje bažnyčioje įvyko Zig- 
manto Sierakausko ir iš garsios konspiratorių, tremti- 
nių šeimos kilusios Apolonijos Dilevskytės sutuoktu- 
vės. Ir šio įvykio aprašymo Geištoro prisiminimuose 
dėka Sierakauskas man nustojo buvęs vien iš istorijos 
vadovėlio žinoma pavarde. Buvau linkęs jį laikyti kaž- 
kuo panašiu į ilgai pogrindyje veikiantį revoliucionie- 
rių profesionalą. O iš tikrųjų gyveno Peterburge, dirbo 
generaliniame štabe ir turimas karinis laipsnis leido 
jam keliauti ne tik po Lietuvą, bet ir po užsienį. Po Kry- 
mo karo rusų inteligentija gyvenusi didelių liberalių 
idėjų, susirinkimų euforijos, diskusijų ir projektų 
laikotarpį; iš visos šitos auros pirmuosiuose Kipšų pus- 
lapiuose pasityčiojo Dostojevskis. Kurta daugybė fan- 
tastiškiausių planų, pavyzdžiui, likviduoti armiją, vi- 
siems nusiginkluoti ir suteikti laisvę Lenkijai. Visame 
tame dalyvavo ir Sierakauskas, kuris, atrodo, už gryną 


87 


pinigą priimdavo savo bičiulių rusų pažadus tuojau pat 
pradėti Rusijoje revoliuciją. 

Į vestuves atvažiavo iš Peterburgo. „Vestuvės vyko 
Kėdainiuose, nes ten gyveno Berkmanai, ir visa giminė 
ten atvyko. Iš Zigmanto pusės buvau tiktai aš ir Jonas 
Stanevičius.“ 

„Ilgai diskutavome su Zigmantu tomis dienomis. Jis 
tikėjo kai kurių Rusijos partijų palankumu mums ir su- 
kilimo joms padedant galimybe. Aš nebetikėjau, nors 
ir sutikau kartu su jais veikti, jeigu rusai pirmieji pra- 
dėtų. Zigmantas manė, kad aš nesugebu atsisakyti iš- 
ankstinio nusistatymo...“ 1913 metų Prisiminimų leidi- 
mas cenzūruotas. Daugtaškis tikriausiai reiškia ne per 
daug gerą Geištoro nuomonę apie rusus. 

Žinome, kad 1863 metų sukilimas parbloškė libera- 
liąją Rusijos inteligentiją, nes viešoji nuomonė parėmė 
„Alia usmirenija polskogo miateža“ pasiųstą kariuome- 
nę (Nota Bene! mūšiuose su sukilėliais pasižymėjo Kipšų 
herojus Stavroginas). Kartu baigėsi Aleksandro Gerceno 
ir jo žurnalo Kolokol įtaka. Užteko jam pasisakyti už 
Lenkiją, iškart buvo apšauktas prieš Šventąją Rusiją 
veikiančiu išdaviku. 

Sierakauskas su jaunąja žmona grįžo į Peterburgą. 
1863-ųjų kovą Lietuvoje prasidėjus sukilimui, Lietuvos 
provincijų valdymo skyriaus narys Aleksandras Osker- 
ka atvežė jam šitą žinią. „Kaip man pasakojo jo žmona, 
pamatęs Aleksandrą Oskerką, Zigmantas suprato, kas 
dedasi, ir pasakė, kad šis mirtį jam atvežęs. Bet, žinoma, 


88 


Zigmantas negalėjo susvyruot nė akimirką, kaip buvo 
mums sakęs. „Jūsų (mano ir Oskerkos) atsisakymas da- 
lyvauti sukilime tereikštų patriotizmo stoką, o mana- 
sis atsisakymas - visišką niekingumą.“ Jisai matė, kad 
nelaiku pradėta, kad tikron pražūtin einama, bet nė kiek 
nesuabejojo.“ 

Geištoras atpasakoja pokalbį su Sierakausku, šiam su 
žmona atvykus į Vilnių, ir jo karo planus. Veiksmų 
arena dėl didžiausio savanorių skaičiaus turėjusi būti 
Žemaitija. 

Dėl priežasčių, kurių galiu čia neminėti, Sierakausko 
dalinys stūmėsi į šiaurę ir lemiamas mūšis įvyko ba- 
landžio 25, 26 ir 27 dieną (senuoju stiliumi) ties Lietuvos 
siena su Kuršu, netoli Biržų. Rusų kariuomenė nugalėjo. 
Sierakauskas buvo sužeistas. „Ties Biržais žuvo rinktinis 
mūsų jaunimas ir daug žymesnių kariškių; aš ten nete- 
kau brolio Juozapo.“ Sužeistą Sierakauską buvo galima 
paslėpti. Detales pateikia Geištoras: „Sunkiai sužeistas 
pasislėpė jis Komorovskių dvare Skrebiškyje. Savinin- 
kų nebuvo. Veltui Jaroslavas Kosakovskis, keletas kitų, 
taip pat ir senasis Siručių tarnas Leopoldas reikalavo, 
kad jis bėgtų, nes kas akimirką galėjo užgriūti rusų da- 
liniai. Zigmantas buvo sunkiai sužeistas, o Skrebiškyje 
nebuvo jokio vežimo. Du kartus siųsta pas Koščialkovs- 
kius, tačiau veltui. Zigmantas norėjo, kad Kosakovskis 
pats važiuotų į Ratkūnus, kas jį - Komorovskos tetos 
vaiką — išgelbėtų, bet Kosakovskis nenorėjo palikti 
savojo vado. Netrukus pasirodė rusai ir abu suėmė.“ 
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Sierakauską 1863 metų birželio 15 dieną pakorė Lu- 
kiškių aikštėje, Vilniuje. Jaroslavui Kosakovskiui pa- 
skelbtas mirties nuosprendis, atsižvelgiant į nepilname- 
tystę, pakeistas 8 katorgos metais. Po keleto metų jisai 
grįžo į Lietuvą. 


Kai kurie kaimynai 


Kudrevičiai. Vieni iš artimiausių Ignacogrado (ir Šatei- 
nių) kaimynų buvo Kudrevičiai (lietuviška pavardė), 
gyvenę Sūriškių dvare. Šitą vietą įsiminiau dėl vieno 
vizito vaikystėje, į kurį ir mane pasiėmė. Suaugusieji 
kalbėjosi, o maža mergytė, atlikdama šeimininkės pa- 
reigas, nusivedė mane parodyti parko. Tada, į ją žiū- 
rėdamas, patyriau stulbinantį žavesį, nė nežinodamas, 
kad tai vadinama meile, ir nesiedamas jo su jokiais su- 
augusiųjų romansavimais. Smulki jos figūrėlė, nuogos 
trapios rankutės kėlė gerklę smaugiantį švelnumą ir 
pasigėrėjimą. Niekada vėliau neteko jos matyti. Buvau 
nublokštas toli nuo Lietuvos ir nė nepagalvodavau, kas 
dedasi Sūriškėse. Lietuvos nepriklausomybės metais 
Kudrevičiai ūkininkavo savo dvarelyje. Geištoro kny- 
goje randama Jono Kudrevičiaus, 1861 metais buvusio 
valsčiaus reikalų tarpininku, pavardė. 1863 metais buvo 
suimtas, kalintas Kaune, bet panašiai kaip Sirutis nebu- 
vo ištremtas ir neprarado Sūriškių. Jos atimtos, kai so- 
vietų armija 1940 metais nutraukė Lietuvos nepriklau- 
somybę. Kudrevičių šeimą išvežė. Žinau tik tiek, kad 
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jaunasis Kudrevičius liko gyvas lagery, pateko į Ander- 
so armiją ir guli palaidotas Monte Cassino kapinėse. 

Landsbergiai. Čia pat šalia Šventybrasčio ir Surviliškio 
yra Liaudė, o tenai - iš Tvano žinomi pavadinimai: Va- 
daktai, Pociūnėliai. Geištoras pasakoja apie artimus sa- 
vo bendradarbius 1862 metais, o jie buvo Napoleonas 
Jelenskis, „K. Landsbergis, Napoleono draugas iš Kau- 
kazo laikų“, Adomas Medekša, Dionizas Skaržinskis. 
Kazimieras Landsbergis gyveno savajam Šabiškių pa- 
livarke, netoli Pociūnėlių, Liaudėj. Landsbergiai buvo 
jau nebe vokiška šeima, ir niekuo nesiskyrė nuo visų 
kitų lenkiškai kalbančių dvarininkų. 1805 metais gimęs 
Kazimieras Landsbergis baigė Vilniaus universiteto tei- 
sės fakultetą ir, būdamas ulonų puskarininkis, dalyva- 
vo visoje 1831 metų kampanijoje. Paskui už dalyvavimą 
Konarskio sąmoksle buvo pažemintas iki kareivio ir 
pasiųstas į Kaukazą. Po penkiolikos karo metų, apdova- 
notas šv. Jurgio ordinu ir pakeltas į karininkus, išstojo 
iš kariuomenės ir apsigyveno Šabiškiuose. 

1800 metais gimęs jo brolis Karolis Landsbergis 
yra minimas Geištoro knygoje kaip vienas Panevėžio 
apskrities tarpininkų. 1863 metais kurį laiką kalintas. 
Landsbergių šeimos dvaras Triškoniai yra į šiaurę nuo 
Liaudės, Panevėžio pusėje. Nors tuometinės Geištoro 
pažiūros į Lietuvos ir Karūnos vienybę ir buvo beveik 
visuotinai paplitusios, tai nereiškia, jog ir vėliau padėtis 
nepasikeitė, nes kai kurios šeimos pasisakė už Lietuvą. 
Gabrielius Landsbergis (1825-1916) studijavo Maskvoje 
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ir baigė ten teisės fakultetą. Grįžęs Lietuvon, įsitraukė į 
lietuvių tautinį judėjimą ir caro valdžios buvo ištrem- 
tas į Rusiją. 1904 metais apsigyveno Vilniuje, rašė ten 
publicistiką, vaidino ir režisavo pradedančiame lietu- 
vių teatre. Pasirašinėjo Žemkalnio slapyvardžiu ir lie- 
tuvių kalba paskelbė keletą pjesių. Jo sūnus Vytautas 
Landsbergis-Žemkalnis (gimė 1893 metais Linkaučiuo- 
se prie Panevėžio) mokėsi Rygos politechnikos institute, 
o vėliau Romoje studijavo architektūrą. Aktyviai veikė 
nepriklausomos Lietuvos labui, tarpukariu dėstė archi- 
tektūrą Kauno universitete. 1944 metais emigravęs, 
1959-aisiais grįžo į Lietuvą ir pajėgė įgyvendinti daugelį 
savo urbanistinių projektų, tarp jų ir naują Katedros 
aikštės Vilniuje planą. Nepriklausomos Lietuvos vado- 
vas Vytautas Landsbergis yra jo sūnus. 

Gombrowicziai. Nežinau Gombrowiczių pavardės kil- 
mės. 1863-ųjų vasarį Kaune įvyko dvarininkų suvažia- 
vimas,; tapęs pretekstu areštams. Geištoras mini šiuos 
suimtuosius: „Konradą Chmelevskį iš Kauno, Ignotą 
Veličką iš Ukmergės, iš Panevėžio - Boleslovą Černevs- 
kį ir Onufrijų Gombrowiczių, iš Šiaulių - Kazimierą 
Pilsudskį ir Feliksą Rimkevičių, iš Telšių - Dominyką 
Bonarskį ir Zenoną Vaišvilą, iš Raseinių —- Pranciškų 
Bilevičių ir Konstantiną Pžeciševskį. Visus juos išvežė į 
Dinaburko tvirtove.“ 

Gombrowiczius, Pilsudskis, Bilevičius, - labai man pa- 
tinka toks pavardžių derinys. Iš leidėjo prierašų Prisi- 
minimuose sužinome, kad Onufrijus Gombrowiczius iš 
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Linagirių Panevėžio apskrityje buvo ištremtas į Tam- 
bovo guberniją. Sugrįžęs gyveno Karalystėje, Jakubovi- 
cuose, ir Witoldas Gombrowiczius senelio dalyvavimą 
sukilime vadina „tariamu“. Ir išties suvažiavimas buvo 
sušauktas dar prieš žinią apie sukilimą Karūnoje, o su- 
kilimui Lietuvoje prasidėjus Onufrijus Gombrowiczius 
jau kalėjo tvirtovėje. Matyt, jį paleido, o paskui vėl kaž- 
kuo apkaltino. Kad ir kaip būtų, bet prarado valdas, 
kurias išvardija Witoldas Gombrowiczius: Linagirius, 
Mingailas, Aukštadvarį. 

Geištoro giminaičiai. Į sukilimą išėjo du Geištoro pus- 
broliai, šešiolikmetis Edmundas ir penkiolikmetis Ig- 
notas Štengelmejeriai, Kėdainių gimnazijos moksleiviai. 
Jų senelis, vokietis gydytojas, silpnai kalbėjo lenkiškai. 
Jo sūnus Ignotas apsigyveno prie Nevėžio ir vedė Jo- 
kūbo Geištoro tetą Emiliją Zavišaitę. Edmundas Šten- 
gelmejeris žuvo 1864 metais, nesutikdamas padėt gink- 
lo, o jo brolis prasigavo iki Prancūzijos, kur dirbo pa- 
prastu darbininku, paskui studijavo matematiką ir mirė 
džiova, „kurią per ankstesnius išgyvenimus buvo 
įgijęs“. 

Į sukilimą iš šeštosios Vilniaus gimnazijos klasės iš- 
ėjo devyniolikmetis Otonas Zaviša, bet dėl silpno 
regėjimo turėjo pasišalinti. Paskui jis studijavo Peter- 
burge ir dirbo inžinieriumi Rusijos gilumoj. „Pastarai- 
siais metais gyveno Vilniuje. Lietuvių-lenkų ginčuose 
priklausė aštriausiems lietuvių separatistams. Jis yra 
anksčiau pagarsėjusio „Lietuvos himno“, kurio tekste 
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net per daug pabrėžtas nepalankumas lenkams, auto- 
rius. Mirė 1910 metais Nervoje (prie Genujos), kur buvo 
išvykęs gydytis.“ (Iš prierašų.) 


*++ 


Keli Prisiminimų skyriai liečia ginčus dėl Lietuvos san- 
tykių su Karūna, nes ne visi buvo kaip Geištoras vie- 
ningos Lenkijos, o ne jungtinės Respublikos šalininkai. 
Pagrindinis jo priešininkas čia buvo Konstantinas 
Kalinauskas. Dvidešimtojo amžiaus perturbacijos visiš- 
kai pakeitė šios figūros kontūrus, o kadangi „mirusieji 
smarkiai joja“, mažai išliko autentiškų jo pažiūrų ir 
siekių pėdsakų. Jis puikiai tiko į baltarusių tautinius 
didvyrius, kadangi buvo patsai radikaliausias Judėjimo 
komitete ir norėjo, kad sukilimas remtųsi vien tik 
liaudimi, atstumiant bajorus. Iš tiesų tai jis buvo bajo- 
ro - audimo įmonės savininko sūnus, o ne audėjo, ir jo 
gimtoji kalba buvo lenkų. Buvo kilęs iš Gardino krašto 
ir tikriausiai, kaip ir dauguma tenykščių ponų bei 
bajorų, laisvai kalbėjo baltarusiškai. Slaptoje Tautos 
vyriausybės spaustuvėje išleido kelis Mužyckaja prau- 
da numerius, rašė baltarusiškus atsišaukimus, pavyz- 
džiui, „Pismo ad Jaska Hospodara s pad Wilni da mu- 
žykou ziemli polskoj“. Jo biografijai svarbūs studijų 
Peterburge metai, sutapę su intensyviausiu bruzdėji- 
mu tarp pažangiosios inteligentijos, kurios atstovas 
buvęs Černyševskis. Geištoras prikiša jam pasidavimą 
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svetimoms įtakoms, ir, be abejonės, judėjimas jo gim- 
tajam krašte Kalinauskui tebuvo tik daug platesnio 
valstiečių išsivadavimo judėjimo dalis. Jo tarptautišku- 
mas buvo akivaizdžiai suprastas, ir tarpukario Vilniuje 
Sierakauskas turėjo savo gatvę, o Kalinauskas ne. 

Geištoras nepaprastai aukštai vertina jo organizaci- 
nius gabumus ir narsumą. Giria ir jo drausmingumą, 
nes, Judėjimo komitetui perėjus „baltųjų“ subordinaci- 
jon, Kalinauskas tapo pavaldus Geištorui. „Tai buvo 
karšta, tačiau tiesi, be jokio apsimetinėjimo, prigim- 
tis. Širdim ir siela atsidavęs liaudžiai ir tėvynei, tačiau 
kraštutinėmis teorijomis persisunkęs, be to, lietuvių 
separatistas, o žodžiais - kraugeriškas demagogas. 
Neprilygstamas, pavyzdingas konspiratorius, komite- 
to siela, tinkamas tiems pavedimams, kuriems pats 
pritaria. Bet per mažai išsilavinęs, be to, aiškiai stokojąs 
grynai politinio požiūrio ir dar, kas svarbiausia, visai 
nepažįstąs žmonių.“ 

Ką Geištoras turi galvoj, sakydamas „lietuvių sepa- 
ratistas“? „Kai prasiveržė sukilimas, tai jis daugiausia 
ginčijosi su Varšuvos vyriausybe dėl vakarinių Gardi- 
no gubernijos apskričių, nes Kalinauskas iš dalies bu- 
vo separatistas.“ Kitaip sakant, istorinės Lietuvos at- 
skirumo šalininkas. Tai sukėlė aštrius ginčus pačiame 
konspiraciniame skyriuje, nes dalis organizatorių su 
Kalinausku priešakyje, prikišdami Varšuvai Lietuvos 
sąlygų nepažinimą, norėjo sukurti Lietuvos valdantiįjį 
komitetą, tai yra atskirą vyriausybę. Beje, Kalinauskas 
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jau anksčiau, prieš „raudoniesiems“ susijungiant su 
„baltaisiais“, tuojau po Laikinosios Vyriausybės 1863-ųjų 
sausio 22-osios manifesto, subūrė Lietuvos provincijų 
komitetą ir išleido savąjį manifestą gyventojams. Gal 
todėl tai pačiai radikaliai grupei priklausąs kunigas 
Mackevičius ir nelaukė „paskirtos“ dienos. Geištorui 
tik su didžiais vargais pavyko šiaip taip įtikinti juos, jo 
subordinacijoje esančius, ir išlaikyti skyriaus pavaldu- 
mą Varšuvai. Lietuvą Kalinauskas suprato kaip geogra- 
finę, o ne kalbos atžvilgiu, nes juk ir pats buvo kilęs iš 
baltarusių žemių. 

Geištoro, kaip „baltojo“, lūpose nemažai reiškia pa- 
gyros Kalinausko vyriškumui, ypač baigiamojoje suki- 
limo stadijoje: „Tai buvo ištvermingo konspiratoriaus 
pavyzdys. Tik jis vienas didžiausio teroro metu Vilniu- 
je pajėgė dirbti tiek, kiek galėjo. Jis, kurio įnirtingai 
ieškojo, ateidavo prie Dominikonų vartų į kiekvieną 
egzekuciją ir, kasdien suėmimui gresiant, nė akimirką 
energijos neprarado. [...] Nuo 1863 metų rugpjūčio iki 
suėmimo 1864-ųjų sausį Kalinauskas buvo gęstančios 
Lietuvos demonstracijos dvasia. [...] Suimtas atsakinė- 
jo neprarasdamas orumo, save Lietuvos diktatoriu- 
mi vadindamas, o jeigu tiesa, kad per paskutiniuosius 
tardymus komisijoje pasakė mirštąs ramus, nes tikslą 
beveik pasiekė: „liaudis gavo žemės, o bajorų perpus 
sumažėjo“, tai rodytų, jog liko ištikimas žodžiams, ku- 
riuos kalbėjo man pas Pranciškų.“ Nužudytas 1864 metų 
sausio 22-ąją. 
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Neturėčiau užmiršti laiko ir vietos, kur rašau šiuos 
žodžius. Amerikos kalendoriuje - tai Pilietinio karo 
metai. Televizijoje mačiau sąžiningą dokumentinį fil- 
mą apie šį kruviniausią devynioliktojo šimtmečio ka- 
rą ir viena detalė privertė mane susimąstyti. Fotografų 
kontora, besiverčianti kovos laukų, kuriuose nestigo 
baisybių, nuotraukomis, susikrovė didelius pinigus, 
tačiau, karo veiksmams pasibaigus, visuomenės dėme- 
sys nutrūko tarsi kirviu nukirstas ir kontora bankrutavo. 
Paaiškinti galima įvairiai, vienas iš aiškinimų būtų noras 
kuo greičiau nustumt užmarštin brolžudišką karą. 

Sunkiau nustumti sukilimą Lietuvoje. Pernelyg jis su- 
augo su Mickevičiumi ir filomatų byla, su Muravjovo- 
Koriko Vilniumi ir kartuvėmis Lukiškių aikštėje, su 
Grottgerio „Lithuanijos“ mitologija, kuri nuolat atgai- 
vinama literatūroje. Neįmanoma prie jo nesugrįžti 
mąstant apie naujausiąją dviejų šalių, Lenkijos ir Lie- 
tuvos, istoriją. Lenkų istorijos paradoksas, kad viskas 
liko tenai - Mickevičiaus Vilnius ir netgi Grottgerio pa- 
veikslai su sukilėliais lietuvių giriose. Kad bent 1863 
metai Lenkijoje būtų buvę liaudiški. Kur tau, valstiečiai 
rišdavo sukilėlius ir pristatydavo rusams, o kovėsi Lie- 
tuvos kaimiečiai. Sunku įsivaizduoti, kaip su tuo su- 
sidoros naujos lenkų kartos. Bet ir lietuviams nebus 
labai lengva. 

Kai Geištoras atkakliai stengiasi išlaikyti Lietuvos ir 
Karūnos vienybę, vietoje Abiejų Tautų Respublikos ra- 
šydamas „Lenkija“, tai tikrai išreiškia šių žemvaldžių 
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protėvių pažiūroms svetimas idėjas. Neturiu jokių duo- 
menų, kad mano prosenelis tikrai lietuviška Syručio 
pavarde būtų buvęs kitokios nuomonės. Tas pažiūras 
vertinant, neįmanoma neatsižvelgti į jų pasekmes dvi- 
dešimtajame amžiuje. Tęsdami politinę Geištoro liniją, 
tikriausiai pasiektume lenkų nacionalistų požiūrį. Jis 
buvo populiarus tarp lenkiškai kalbančių Vilniaus gy- 
ventojų, o ypač tarp korporacijų jaunimo, bet nežadėjo 
jokio tautinių kivirčų sprendimo ir krypo į įvairius Di- 
džiosios Kunigaikštystės atkūrimo bandymus. Geišto- 
ro amžininkai „lietuvių separatistai“ buvo įžvalgesni, 
nors taip pat turėjo pralaimėti. Jų įpėdinis buvo Di- 
džiosios Kunigaikštystės patriotas Pilsudskis, kvietęs 
į federaciją, kuri vis dėlto buvo suvokiama per daug 
paternalistiškai, kad galėtų patraukti lietuvius ir bal- 
tarusius. Galbūt jei krajovcų judėjimas, siekiąs tautų ir 
kalbų lygiateisiškumo, būtų kilęs devynioliktajame 
amžiuje, šie reikalai dvidešimtajame būtų galėję kiek 
kitaip pakrypti. Tačiau tarpukario Vilniaus krajovcai 
buvo visiškai izoliuoti. 

Kažin ar Geištoras galėjo numatyti, kaip rutuliosis jo 
gimtinės istorija ir kas ateity dėsis prie Nevėžio. Gal- 
būt net neteisinga įterpti jį tarp nacionalistų, nes jis 
buvo toks dėmesingas jo apylinkės kita kalba kalban- 
čio kaimo poreikiams. Bendraudami su juo, atranda- 
me visuotinį tokių susitikimų laike dėsnį: tie žmonės 
gyveno tarp prieštaravimų, kurie tiktai mums tėra 
prieštaravimai. 
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SILICIANIJOS DIDŽIOJOJE 
KUNIGAIKŠTYSTĖJE 


1813 metais kažkoks Robertas Johnstonas, A.M., keliavo 
po Rusiją ir Lenkiją. Savo kelionę jisai aprašė dieno- 
raštyje, kuris 1815 metais pasirodė Londone, pavadin- 
tas Travels Through Part Of The Russian Empire And The 
Country Of Poland Along The Southern Shores Of The 
Baltic. Išvyko į kelionę džiaugdamasis, kad Europoje 
baigėsi blogio ir neteisybės valdžia, kad siaubūnas 
Napolėonas jau nugalėtas, atkurta tvarka, kad niekas 
nebedrįs pasikėsinti į monarchų teises. Ir visa tai pada- 
ryta Anglijos ir jos sąjungininkės Rusijos neužmiršta- 
momis pastangomis. Iš Danijos per Hamburgą ir Liu- 
beką važiuodamas į Gdanską, visur matęs prancūzų 
žiaurumo ir žmonių kančios pėdsakus. 


Su slavais pirmą kartą susidūrė prie Gdansko, iš kur 
keleiviai išvažiavo naktį, kad išvengtų kaitros, ir, paš- 
tininkui paklydus, ekipažas įklimpo pelkėje. Johnstono 
tarnas vokietis, pasiųstas pagalbos į gretimą kaimą, 
grįžo pasipiktinęs ir šūkčiodamas, kad kaimiečiai „nė 
žodžio nesupranta vokiškai ir yra neverti gyventi“. Pa- 
galiau, paštininkui sukvietus žmones bažnyčios var- 
pu, pasirodė „keletas suskretusių, apiplyšusių lenkų“. 
„Sunku įsivaizduoti ką nors skurdesnio nei tų vargšų 
išvaizda. Siaustėsi kailiniais. Kai kurie jų buvo ištikti 
bjaurios plica polonica ligos, kaltūno. Plaukai didžiuliais 
susivėlusiais kuokštais krito jiems ant sprandų. Atro- 
do, jog negalia atsiranda galvai išskiriant lipnų hor- 
moną, kuris pasiekia plaukų šaknis ir plaukas taip 
išsiplečia, kad įsiurbia kraujo rutulėlius.“ 

Fragmentas puikiai iliustruoja Johnstonui būdingą 
gailesį, skirtą civilizacijos gėrybių nepažinusioms bū- 
tybėms. Tačiau didysis Goethė taip pat paskyrė nedide- 
lį traktatą vokiečių kalbos mokymo reikmėms, turėjusį 
pakelti moralinį lenkų lygį. 

Anglų keliautojas arkliais pervažiavo Rytų Prūsiją, 
Memelyje, tai yra Klaipėdoje, sėdo į laivą ir didžiausiojo 
slavų krašto lankymą pradėjo nuo Peterburgo. Susiža- 
vėjimas miesto įžymybėmis ir architektūra vis dėlto 
nesutrukdė jam apibūdinti jį „nuostabaus barbarišku- 
mo ir tvirto prasčiokiškumo mišiniu“: „kai iš vienos 
pusės tave supa nesibaigianti puikių rūmų virtinė, iš 
kitos matai minią padarų, labiau panašių į gyvulius nei 
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į žmones“. Kadangi šis anglas (airis?) buvo keliaujantis 
filosofas, tai stengėsi ištirti, kas lemia tokius skirtingus 
tautų charakterius. Svarbiausiais veiksniais jis laikė kli- 
matą ir dirvą, tiksliau tariant, kraštovaizdžio formas. 
Susiskaidymas į aukštesniąją klasę, besišlykštinčią pre- 
kyba ir savo rankų darbu, ir žemesniąją, kurią sudarė 
vergai, jo nuomone, nieko gero nežadėjo Rusijai. Tačiau 
tikriausiai tai buvo klimato, tai yra lygumų monotoni- 
jos, padarinys. Nes vien kalnai ir slėniai padeda atsirasti 
vaizduote apdovanotiems žmonėms. Tokie žmonės 
moka liūdėti ir džiaugtis, kentėti ir būti laimingi. O ly- 
gumose gyvenama, nes reikia gyventi ir apatiškai vilkti 
savąją dalią. Rusų valstiečiai stebino anglą atsparumu, 
kantrybe ir poreikių neturėjimu. Jis aprašinėja jų pap- 
ročius, pavyzdžiui, tepimąsi taukais, kad nekąstų dra- 
bužiuose knibždą parazitai. 

Rusų literatūra irgi neliko užmiršta. „Prancūzų kalba 
yra kasdieninė ponijos kalba, ir visiems žinoma, kad 
daugelis nė nemoka rašyti gimtąja. Rusų literatūra taip 
ir liks neūžauga, kol nebus pakeista kalba. Nepaisant 
kitų priežasčių, jų autoriai yra pernelyg plepūs ir dėl 
pačios žodžių bei sakinių sandaros, net jų abėcėlės 
raidės dvelkia tiesiog atstumiančiu laukiniškumu. Todėl 
ir tos negausios jų knygos nebus skaitomos svetimša- 
lių, ojeigu ir atsiras įkvėptieji ir panorės perteikti savo 
idėjas, tai turės jas apvilkti ne tokiu prastu, o išraiškin- 
gesniu rūbu prieš išleisdami į pasaulį. Visuotinai var- 
tojamos prancūzų ir vokiečių kalbos, ir todėl čiabuviai 
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negali pasiekti mokslo, kurį galėtų tobulinti ir perduoti 
iš kartos į kartą. Bet tai tik viena iš daugybės rusų lite- 
ratūros skurdumo priežasčių, norint išvardyti jas visas, 
reikėtų pateikti visą moralinio luošumo aprašą.“ 

Keliautojui rašant šiuos žodžius, Puškinas buvo ke- 
turiolikmetis, o Gogolis ketverių metų vaikas. Ir rusų 
kalba kartu su „laukiniška abėcėle“ buvo jiems pakan- 
kamai išraiškinga. 

Iš Maskvos mūsų keliautojas pasuko į vakarus nese- 
nų mūšių keliu tarp gaisraviečių, apdegusių medžių ir 
griuvėsių, aplenkdamas nelaimingų prancūzų belaisvių 
kolonas. Jis pažymi didžiulį skirtumą perkirtus buvusią 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sieną šalia Liados 
miestelio: toji krašto dalis, pasakoja, apgyventa dau- 
giausia žydų, kurie niekada nedrįso kurtis Rusijoje. „Žy- 
dai čia įsitaisė nepridengtoje savo nuodėmės atvirybė- 
je, su visais būdingaisiais bruožais, kuriais jų gentis 
garsėja.“ 

Nuo šiol, užuot pasakojus apie kelionės per Balta- 
rusiją aprašymą, pakaktų vardyti žodžius, kuriais auto- 
rius apdovanoja miestelius, kur keleiviai derėdavosi 
dėl keičiamų arklių: nešvara, bjaurastis, vargas, prieta- 
rai, smarvė, lupikavimas, apgavystė, gudrybės, klastos, 
gobšumas, net ir patriotizmo stoka, nes štai Rusijoje gy- 
ventojai keikė prancūzus, o čionykščiai žydai visiškai 
abejingi ir tik pelnas jiems rūpi. Tačiau nė krikščionių 
statiniai, tarp jų ir bažnyčios, nesulaukia palankesnio 
keliautojo vertinimo, nes taip apibūdina juos: gremėz- 
diški, atstumiantys, nei šiokie, nei tokie, laužai, lūšnelės, 
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mėšlynės ir pan. Kaimo gyventojai atrodo nė kiek ne 
geriau. Valstiečiai ilgais linų spalvos plaukais, apsivilkę 
nutįsusiais drobiniais marškiniais, apsiavę karnų vyžo- 
mis, palydimi epitetais: skurdūs, apiplyšę, išblukę, pur- 
vini, apsunkę, apatiški, suvargę, niūrūs, laukiniai, gyvu- 
liški, ir kiek čia bereikia pavadinti juos pusžmogiais. 
Vien Minske sutikti „tiek Lietuvos (?), tiek Lenkijos (?)“ 
bajorai sulaukia pripažinimo. „Tai prakilniai išlaki kil- 
tis, ir apdarai jų pilni gracijos. Vilki ilgais drobiniais 
arba vilnoniais drabužiais plačiomis rankovėmis, šilki- 
nėmis juostomis perrištais per taliją, galvos skustos, o 
ant jų Hesseno kepurės. Atrodo, Karolis II bandė pa- 
našius apdarus įvesti Anglijoje.“ 

Artėdamas prie Naugarduko, Johnstonas pasako nuo- 
monę, kurią verta įamžinti kultūros istorijoje. „Savo 
išore ir apdarais čionykštė liaudis daugelyje apskrities 
vietų labai panaši į žemąsias klases Airijoje - pastatai 
ir odos spalva lygiai tokie patys, negrabios striukės ir 
aukštos minkštos skrybėlės, vietoj juostelės perrištos 
virvele, taip pat panašios. Tačiau šie panašumai tik išo- 
riniai, vos jiems pravėrus burnas praeina noras lyginti 
ir vietoj įvairiausiai reiškiamo sąmojo, genijaus ir aist- 
rų, tokių būdingų aniems, iš šitų neišgirsi nieko, išsky- 
rus niekšingą šneką; vietoj anų šilto svetingumo ir 
atviros sielos šiuose terasime žemą, pataikūnišką 
šliaužiojimą; vietoj beatodairiško, švaistūniško anų 
dosnumo čia rasime abejingą, apskaičiuojantį gudru- 
mą; vietoje šmaikštumo ir vaizduotės žiežirbų - klasta 


103 


ir bukumas. Amžiai turėtų persiristi virš jų naktyje 
nugrimzdusios istorijos, laikas paspartinti savo bėgsmą, 
valdžia pasikeisti ir dirva pagerėti, kad ateitų ta valan- 
da, kada Sklavonijos bardus nutvieks dvasia, panaši į 
Sterne'o, o jų šventoves palaimins toks, kaip Burke'o, 
genijus. Tačiau niekada neateis toji diena, niekada žmo- 
gaus prigimtis nesutviskės šičia; kaip šiaurėje pilka ir 
plika uola meta savo šaltos kaktos šešėlį ant ledinių 
bangų, taip viskas visąlaik bus apmirę, nyku ir sustin- 
gę šiose atkariose, melancholiškose apylinkėse. Kaip 
silpna, bejėgė žiemos saulė, kuri siunčia nešildančius 
spindulius, lygiai taip tingiai ir be naudos supas vasaros 
bangos apie Zjemblos salą, taip ir dvasios šviesa apie 
tas tamsias būtybes.“ 

Pataikyta, ką ir besakyti. Štai pasiekė ir Naugarduką: 
„Miestelis stovi ant aukštumėlės ir yra iš tolo matomas. 
Kaip visuose Lietuvos miestuose, taip ir čia viduryje 
randame didelę aikštę, iš kurios į skirtingas puses ve- 
da purvinos gatvės. Miesto centre stūkso keli vargani 
plytiniai pastatai, taip pat pilies ar tvirtovės griuvėsiai. 
Gyventojai visi prasčiokai, purvini ir apskarę, daugiau- 
sia žydai; vis dėlto moterys čia labiau rūpinasi savo 
apranga ir atrodo dailiau nei visuose kituose Lietuvos 
miestuose, kuriuos pravažiavome. Be žydų parduotu- 
vėlių beveik nėra jokios kitos prekybos. 

[...] Mūsų įvažiavimas į Naugarduką lenta palaikomu 
vežimu trimis ratais buvo jo gyventojams nenusakomą 
linksmybę teikianti scena. Kaip paprastai, apsupo mus 
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žydai. Laimei, po dviejų dienų sutikome vokietį, kuris 
pardavė mums ratą.“ Tarp svetimšalius stebinčių vieti- 
nių galėjo būti ir tuo metu penkiolikmetis Adomas 
Mickevičius. 


Ir kalvų miškingų, ir tų lankų žaliuojančių, 

Prigludusių slėny prie Nemuno vingiuojančio [...] 
ilgėjosi Mickevičius, jau būdamas Paryžiuje, ir, lyginant 
jo vaikystės kraštą su svetimšalio piešiamais Naugar- 
duko ir apylinkių vaizdais, kyla nerimastingas klausi- 
mas, keliantis abejonę aprašymo teisingumu. Į klausimą 
lengva atsakyti pašiepiant naivuolius, tikinčius, jog 
esama dar kokios objektyvios realybės anapus prie 
žodžio glundančių žodžių ir ant drobės brėžiamų lini- 
jų bei spalvotų dėmių. Anglas nebuvo saistomas savo 
jausmų, jisai vadovavosi akivaizdžiais prietarais, tei- 
giančiais rasinį žydų ir slavų nepilnavertiškumą, tad 
ir kraštovaizdžiai jo akyse klostės ideologizuotai. Tuo 
tarpu juk gerai žinome, kad net ir skurdus kraštas, 
kaimas, miestelis, jeigu tenai prabėgo mūsų vaikystė, 
visada pasipuoš gražinančiomis spalvomis, ir Ponas 
Tadas naudojasi visomis distancijos privilegijomis, o 
kaip tik toksai nuotolis - Schopenhauerio ir Simone'os 
Weil nuomone - yra meno siela. Tačiau net ir tuo atve- 
ju, jeigu priklausai prie objektyvios tiesos sampratos 
prisirišusių naiviųjų kategorijai, gali rasti neprastų 
savigynos argumentų. Juk yra kažkas tarsi kraštovaiz- 
džio dvasia, ir galima ją atrasti tarp skirtingų šimtmečių 
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dailininkų, piešusių tą peizažą, arba tarp nepakartoja- 
mus jo bruožus sugėrusių poetų. Taip pat gyvuoja 
miesto dvasia, tiesa, sunkiai perteikiama, nes, pavyz- 
džiui, visi Paryžiaus aprašymai remiasi vienas kitu ir 
nelengva skirti, kas pamatyta ir įsiminta, o kas iš Pa- 
ryžiaus paveikslų tapyboje bei literatūroje. Taip ir Ile- 
de-France miglos ir saulės nuskaidrintos pilkumos yra 
vienos tokios pasaulyje, tiktai jas stebėdami impresio- 
nistai galėjo nutapyti savuosius peizažus, 0 šie savo 
ruožtu išmokė mus atrasti tą pat, ką rado jų autoriai. 
Neturime pagrindo netikėti Mickevičium, aprašinėjan- 
čiu Akermano stepes. „Įplaukiau į sauso okeano erd- 
vę...“, Oo juk, teisybę sakant, tos stepės tada buvo žalu- 
mos okeanas. Tačiau, žinoma, tikrovė visada daugia- 
matė. Naugarduko krašte anglui buvo kur rasti bjau- 
rumo, o Mickevičiui - grožio. Bet turbūt daugiau grožio. 

Johnstono dienoraščiu remiantis, galima padaryti ke- 
letą išvadų. Taigi dar visai neseniai nemaža Europos 
dalis vadinamuosiuose Vakaruos buvo mažiau pažįs- 
tama nei Fidži salos. Tado Kosciuškos bičiulis Thomas 
Jeffersonas, rašydamas labai liaupsinančią biografinę 
apybraižą apie Amerikos Nepriklausomybės karo did- 
vyrį, tvirtina, jog šis gimęs Silicianijos Didžiojoje Kuni- 
gaikštystėje (Grand Duchy of Silliciania), o tokios šalies 
niekada ir niekur nebuvo. Galbūt jis neteisingai iššif- 
ravo užsirašytą žodį Lithuania. Nežinojimas, o Johnsto- 
no atveju kalbų nemokėjimas ir istorijos neišmany- 
mas, turėjo gan rimtų pasekmių, tarp jų ir politinių, nes 
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daugeliui valstybės veikėjų sukėlė norą atsisakyti komp- 
likacijų, neišvengiamų kraštuose, kurie žymūs nebent 
skurdu ir atsilikimu, atsisakyti dažniausiai Rusijos la- 
bui. 

Antroji išvada susijusi su apibendrinimų ir panieki- 
namųjų tos ar kitos tautos vertinimų rizikingumu, nes 
taip visada galima susilaukti netikėtumų. Nors sykiu 
tai ir proga pasitikslinti savąsias šališkas nuomones. 
Silicianija, arba, pagal Johnstoną, Sklavonija, pasirodė 
jam šalimi be istorijos, daugių daugiausia su niūkiais 
puslaukinių genčių padavimais, tad pirmiau turinti 
įžengti į naujuosius laikus ir tik paskui galinti tikėtis 
išgirsti savo bardų balsą. Ar ne panašiai mes šiandien 
žvelgiame į jaunų, dar neseniai pradėjusių puoselėti 
savąsias kalbas ir tautinį savitumą, šalių raštijas? Ir 
disponuojame tam tikrais patirties patvirtintais duome- 
nimis, iš kurių atrodo, kad negalima peršokti sąmonės 
rutuliojimosi etapų ir kad perėjimas nuo žodžiu per- 
duodamos literatūros prie rašytinės visada toksai pats: 
įgijusi pagreitį jinai susitelkia ties viena tema - savo 
pačios tautine arba gentine bendruomene, ir nėra joje 
vietos universalesnėms problemoms. Todėl, galbūt ir 
klysdami, nė nesitikime ko nors naujo sau iš Jakutijos 
poetų. Lygiai taip pat Afrikos poezija yra įkyri dėl sa- 
vo polinkio į vadinamojo negritude ir kolonializmo 
klausimus. 

Kiek kitoks partikuliarizmas tenai, kur rašytas Žodis 
turi įvairesnę, turtingesnę formų ir literatūros žanrų 
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tradiciją. Airija prarado savąją geliškąją kalbą, įsiga- 
lėjo anglų, tačiau tuo būdu įgijo dvigubą - keltiškąją ir 
angliškąją - tradiciją. Ir štai, pavyzdžiui, Williamo But- 
lerio Yeatso kūryba yra pakankamai universali ir galin- 
ti veikti Anglijos ir Amerikos poeziją, nors ten, kur 
Yeatsas tėra airių nepriklausomybės judėjimo dainius, 
jisai sunkiai suprantamas su Airijos istorija nesusipa- 
žinusiems skaitytojams. Panašus įšventimas, ko gero, 
reikalingas ir Joyce'o skaitytojams, nors jo, maištautojo 
prieš tautinę tarnybą (non serviam - netarnausiu), atveju 
vietinė problematika tapo perkelta į vadinamąjį bend- 
ražmogiškąjį matmenį. 

Jeigu paniekos pilnas Johnstonas būtų sužinojęs, jog, 
jo išpeiktoji Sklavonija pagimdė genijų ir kad galbūt 
galėjo kalbėtis su juo Naugarduke, būtų nepaprastai 
nustebintas ir tartų, kad įvyko stebuklas. Iš tiesų reikia 
pripažinti, jog tokio poeto kaip Mickevičius atsiradimas 
gūdžioje Europos provincijoje yra beveik tolygus ste- 
buklui. Atsiranda, kad kartu su romantizmu grįstų 
tautinę tapatybę, o kadangi įkvėpimo semiasi iš tuo 
metu nepriklausomybės netekusios šalies, paklūsta 
bendrajam jaunas literatūras varžančiam principui. Ir 
sykiu jis nėra vien vietinis dainius, todėl, kad perima 
paveldą didelės valstybės ir kalbos, jau keletą šimt- 
mečių mankštintos įvairiausiose pratybose. Neregėtas 
dalykas, stebuklas, - tačiau tuo pat metu provincijos ste- 
buklas ir už tą provincialumą teks mokėti ne tik pačiam 
pranašui. 
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Tiesiog neįtikėtina, tačiau visos kalbos apie Mickevi- 
čiaus kilmę kol kas yra labai neapibrėžtos. Tas neapi- 
brėžtumas atitiktų neaiškias etnines ribas buvusioje 
Didžiojoje Kunigaikštystėje, Lietuvos ir Baltarusijos pa- 
sienyje. Mickevičiaus pavardė tenai tiek pat populiari 
kaip Kowalskių Lenkijoje, ir lietuviai suskaičiavo 640 
šeimų tokia pavarde. Jie norėtų laikyti Mickevičių lie- 
tuviu, bet, atrodo, Naugardukas visada buvo už etni- 
nės lietuvių teritorijos, tad Lietuvių Enciklopedija, nežinia 
kokiais šaltiniais remdamasi, nurodo, kad tik Adomo 
prosenelis Kristupas Rimvydas Mickevičius persikėlęs 
į Naugarduko kraštą iš etniškai lietuviškų Rodūnės 
apylinkių. 

Pavardės etimologija taip pat ne ką aiškesnė. Netoli 
Vilniaus yra Mickūnų kaimas, o lietuviškos Mickaus ir 
Mackaus pavardės yra kilusios iš vardų Dimitras ir 
Motiejus. Čia jau taškas baltarusių naudai, nes kai 
Mackus, taip pat ir Mackevičius rodo į lenkišką vardą 
Maciek, tai Mickus aiškiai sietinas su Mitjka, taip kaip 
Kosciuška su Kostia. Tai tik patvirtina, kaip stipriai ten 
susipynę baltarusiški, lietuviški ir lenkiški elementai. 

Keistu likimo lėmimu komunistinei valdžiai senąjį 
Stepono Batoro universitetą pavadinus Kapsuko uni- 
versitetu, jis iš esmės tapo Mickevičiaus universitetu, 
nes Kapsukas buvo vieno pirmųjų lietuvių komunistų, 
Vinco Mickevičiaus, literatūrinis pseudonimas. 

Poeto motina Barbora iš Majevskių šeimos. Profesorius 
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Juliuszas Kleineris monumentaliame veikale Mickevi- 
čius svarsto daug triukšmo sukėlusį Ksawero Branickio 
liudijimą. Įžangoje į 1878 metais Paryžiuje pasirodžiusį 
Atgailos vartų vertimą iš hebrajų kalbos Branickis neva 
pacitavęs Mickevičiaus žodžius: „mano tėvas iš mozū- 
rų, mano motina Majevska iš perkrikštų“. Iš tų žodžių 
sprendžiant neatrodytų, kad Adomo senelis arba net 
prosenelis būtų atsikėlęs iš Mozūrų krašto, labiausiai 
tai tiktų senajai kolonizacijai, kaip Dobrynės bajorų at- 
veju, nors ir tokius atvejus dažniausiai galima buvo 
atsekti pagal pavardes. Taip pat ir „iš perkrikštų“ galėtų 
reikšti, jog ne pati motina, o kažkas iš jos protėvių bu- 
vo apkrikštyti. Taip mano profesorius Kleineris. Bet kas 
yra matęs tą Branickio liudijimą? Kaip jis iš tikrųjų 
skambėjo? M. Bossakas knygoje apie žydišką Mickevi- 
čiaus kilmę, išleistoje 1953 metais Izraelyje (pagal Sa- 
muelio Schepso knygą Adam Mickiewicz, ses affinitės 
juives, 1964), tvirtina, kad pasaulyje likę tik keli Atgailos 
vartų egzemplioriai, kad jie buvę kruopščiai, ypač 
Branickių giminaičio profesoriaus Tarnowskio, super- 
kami sunaikinimui. O Kleinerio cituotasis sakinys 
skambėjęs maždaug taip: „Mano tėvas buvo mozūras, 
Oo motina neseniai atsivertusi. Todėl esu pusiau lechitas 
(jau girdžiu lietuvių nevilties šauksmą), pusiau izraeli- 
tas, kuo ir didžiuojuos.“ Tad kuri citata yra ta tikroji? 
Ar Kleineris sąmoningai ją iškreipė, ar apskritai ne- 
matė originalo? Lietuviai tempė ant savo kurpalio, 
stengdamiesi sumažinti ir gimtojo krašto, ir jį maitinusio 
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folkloro baltarusiškumą. Lenkai buvo suinteresuoti už- 
trinti žydiškas žymes. Savo ruožtu stengėsi neatsilikti 
ir žydų tyrinėtojai. Encyklopedia Judaica priima frankis- 
tinę poeto motinos kilmės versiją. Tačiau jo paties ne- 
laiko žydu. 

Patsai Mickevičius tiesiogiai niekur apie tai neužsi- 
mena (nebent jo pasakymas „iš svetimos motinos“, ku- 
ris teikė peno spėlionėms) ir pažįstamųjų jam priskiria- 
mos ištaros gali būti tikros arba ne. Vienų atsiminimų 
autorius vokietis Karolis von Varnhagenas pateikia po- 
kalbį su Karolina Jaenisch, kuri, Mickevičiui lankantis 
Rusijoje, trumpai buvo jo (beveik) sužadėtinė, paskui 
ištekėjo už Pavlovo ir su savo poezija įėjo į rusų lite- 
ratūrą. Mickevičiui mirus, Pavlova esą pasakiusi: „Mic- 
kevičius buvo žydas“. Ar iš tikrųjų taip buvo, o jeigu 
taip, tai kodėl jis nusprendė taip tvirtinti, nors tuo me- 
tu motinos žydiškos kilmės anaiptol nepakako norint 
būti laikomam žydu? Ir ar galime tikėti atstumtąja šir- 
dies dama? Juk net nežinome, ar „žydas“ jai gerai, ar 
blogai? 

Šie ir panašūs tyrinėjimai visiškai praranda prasmę 
akivaizdoje to fakto, kad Mickevičius neturėjo su kil- 
me susijusių skaudulių nei traumų, ir kilmės tyrinėto- 
jams reikėjo tai kažkaip paaiškinti. Beje, net gana žema 
padėtis visuomenėje ne per labiausiai jam trukdė, o jei- 
gu priimsime versiją, kad Marilė pasirinko grafą, nes 
Mickevičius buvęs neturtingas, tai ir tada klasinė at- 
grasa kiek žymiau neatsispaudė jo kūryboje. Grįžtant 
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prie žydų, tai simpatijos „vyresniajam broliui Izraeliui“ 
buvo viešai rodomos, o vedybos su frankiste Selina 
Šimanovska ir per ją įgyti ryšiai su įtakinga Varšuvos 
frankistų gimine Volovskiais, kitaip Šorais, patvirtina 
tas simpatijas. Polonistams galbūt derėtų giliau apmąs- 
tyti paslaptingą Mickevičiaus eilėraštį proza „Merge- 
lės žodžiai“. Jame Mergelė Marija esmingai tapatinama 
su Izraeliu. Galimi du paaiškinimai. Arba čia pasireiškė 
nepaprasta atjautos dovana, leidžianti tiesiogiai, o ne 
teorijoje, pripažinti krikščionybę judaizmo ir žydų 
tautos istorijos tąsa. Arba tokį kūrinį galėjo parašyti tik- 
tai savo iš dalies žydišką kilmę suvokiąs žmogus. 

Jau parašęs šias pastabas perskaičiau Jadwigos Mau- 
rer knygą Iš svetimos motinos, kurioje surinkti Adomo 
motinos žydiškos kilmės argumentai. Autorė primena, 
kad ne tik frankistai pereidavo į bajorų luomą, nes Lie- 
tuvoje taip buvo pagerbiamas kiekvienas apsikrikštijęs 
žydas, ir gina savo hipotezę apie būtent tokį perkrikštą, 
kuklų Uzlovskių dvaro ekonomą Majevskį. 

Galbūt visas šis ginčas, neišspręstas ir beveik dviem 
šimtams metų po Mickevičiaus gimimo praėjus, tiesiog 
tereiškia, jog sunku ką nors perprasti Silicianijos Di- 
džiojoje Kunigaikštystėje. Matyt, taip ir buvo lemta, 
kad tenykštis didis poetas netilptų į jokius tautinius 
rėmus ir taptų kuo painiausiai supinkliotų genealogi- 
jų pavyzdžiu. 
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Jeigu būčiau paklaustas, kas man artimiausia iš Mic- 
kevičiaus kūrinių, atsakyčiau, kad Žiema mieste, Baladės 
ir romansai, Sonetai, Ponas Tadas, Lozanos lyrika, Nuomo- 
nės ir pastabos. Baladėse aiškiai apibrėžta gimtinė: čia 
„Pažvelk, Marile, kur baigias gojai“. Jau kažkur anks- 
čiau rašiau, jog tenykštė provincija ypatingai jį veikė, 
tad dvasios bei vaiduokliai Baladėse pasirodydavo kuo 
tikriausiai, kaip tam, kas jų buvimu tvirtai tiki. Taigi 
tai ne vien romantiškos išmonės, nes žaismė ir vaizduo- 
tė tik užslepia senovinį magiškai religinį regėjimą, 
galbūt todėl tie eiliuoti pasakojimai atrodo tokie natū- 
ralūs. Vėlinės — tai tarsi Baladžių išplėtojimas: baltaru- 
siškos apeigos scenoje turi parodyti iš viduramžių 
paveldėtą moralitė su dvasiomis, velniais ir angelais, į 
visa tai įpinta labai literatūriško mylimojo istorija ir 
labai literatūriškas, baironiškas maištininkas Konradas. 
Vilniškėse Vėlinėse daugiau slaptingumo, tačiau negaliu 
neprisipažinti: visada susimąstydavau, o ką gi galvojo 
ta, kurios buvimas ten taip jaučiamas, ponia Marilė, gra- 
fienė Putkamer. Mane jaudina dvi romantiškos merge- 
lės: jinai ir Ludvika Sniadecka. Nes negaliu sutikti su 
jų perdėtu dvasingumu ir eteriškumu. Apie Ludviką 
Sniadecką, dėl kurios dūsavo Slowackis, žinome: buvo 
viena iš tų, kurios įprastines savo epochos normas lai- 
ko dangalais ir ieško tikrojo gyvenimo, pasiryžusios 
priimti žinią apie jį. Jos yra tarsi Stendhalio herojės. 
Ludvika tapo avantiūriste ir meiluže, Sadyk-Pašos 


8 — 256 113 


žmona Stambule ir politine intrigante; nė nežinau kodėl, 
bet įsivaizduoju ją rūkančią cigarus kaip George Sand 
ir kalbančią storu balsu. Tačiau nežinau, ar ir Marilė nė 
kiek nesijuokė skaitydama apie verterišką savižudį 
Gustavą, velkantį paskui save kėnio šaką. Kiek panašiai, 
šnairuojant, galima būtų žvilgtelėti ir į drezdeniškes 
Vėlines. Tai nėra lengva, nes gražiausia lenkiškai para- 
šyta poezija įtraukia ir nepaleidžia, kaip čia dabar protui 
prieš ją spardytis? Nuostabios angelo eilės, kuriomis 
prasideda pirmoji scena, bundantis kalinys, dvasios iš 
dešinės ir dvasios iš kairės pusės — jau nė akimirkai 
neištrūksime iš šio poetinio teatrinio šamanizmo įtakos, 
prikalti savo vietose, patys dalyvaudami. Ir tik vėliau, 
padėjęs knygą arba išėjęs iš teatro, gali reflektuoti tuos 
įvykius iš istorinės perspektyvos. 

Romantizmas nugalėjo, irzlus senis racionalistas su 
savo stikleliu ir akim liko išjuoktas. Ir ištisos kartos po 
to buvo auklėjamos romantizmo kultu, taip pat ir po- 
litinio romantizmo, čia dar savo pridėjo ir komunistinė 
mokykla su carizmu, revoliuciniais judėjimais, dekab- 
ristais ir taip toliau. Tokiu būdu išdėstyta istorija ru- 
tuliojosi kaip ir dera - nuo filaretų proceso iki kariūnų 
sąmokslo, nuo 1830-ųjų lapkričio nakties ir sukilimo iki 
kito sukilimo ir Muravjovo kartuvių. Ar iš tikrųjų taip 
ir turėjo būti, kiek prie šios būtinybės prisidėjęs pats 
Mickevičius, - tokie klausimai retai kildavo, nes juos 
keldamas rizikuodavai būti įtartas, kad ex post reko- 
menduoji atsitraukti prie politinio klasikų atsargumo. 
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Ar švietimo amžiaus žmonės, racionalistai, kaip Jonas 
Sniadeckis, labai klydo vertindami romantizmą? Mąs- 
tau apie viską, ko mane mokė. Judėjimai ir idėjos, ateiną 
po ankstyvesniųjų, yra geresni, nes vėlesni. Klasikai 
buvo atsilikėliai, iškasenos. Niekas iš mūsų nesuabejo- 
jo slaptosiomis tokio protavimo premisomis, kurioms 
reikėjo beveik hėgeliško tikėjimo pažanga. O vis dėlto 
vertėtų prisiminti, kad tasai „sausas“ racionalistinis 
aštuonioliktasis amžius suformavo tikrai dieviškos, ligi 
šiolei nepralenktos muzikos autorius, kad jo masonų 
ložės pakankamai įkvėpdavo pašvęstųjų vaizduotę - ir 
Mozarto Užburtąją fleitą - ir kad didžiausiasis lenkų 
kalbos poetas būtent iš švietimo autorių perėmė kalbos 
drausmę. Pašiepiant jo amžininkus, tebesilaikančius 
santūrios poetikos, imta vadinti juos pseudoklasikais, — 
esą klasicizmas - tai gerai, tačiau jie prie klasicizmo 
nederą, nes kritikavę pranašą. 

O dabar pažiūrėkime, kas dedasi drezdeniškėse Vėli- 
nėse. Visos dangaus ir žemės galios pajudinamos dėl 
ne per daug sunkaus kelių studentų įkalinimo. To pa- 
kanka, kad Dievui į veidą būtų sviestas visos tautos kan- 
kinimo skundas ir apkaltinimas abejingumu tiems ken- 
tėjimams bei apskritai visam blogiui. Ar poetas buvo 
toks nesubrendėlis ir neturėjo laiko apmąstyti Biblijos? 
Ką sakyt apie Jobo skundą? Kur dėti amžiais žmogų 
lydėjusias nelaimes, badą, prievartą, žiaurumą, ligas, 
mirtį? Ar nebūtų galima teisti Dievo dėl pačios žmo- 
gaus prigimties? Kodėl pradėti maištauti tik tada, kai 
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nuskriaudžiami studentai iš bajoriškų Lietuvos šeimų, 
laikantys save tauta? O ar baudžiauninkai nebuvo 
skriaudžiami, ir ne mėnesiais, ne metais? Aišku, kad 
šie jaunuoliai dar ne visai subrendę, jeigu savo bylai 
teikia metafizinius ir apokaliptinius matmenis. Sutin- 
ku, kad „Varšuvos salono“ literatai yra menki, bet ar 
jie ne protingesni, ar ne geriau prigiję savo kosmopoli- 
tinėje švietimo amžiaus Europoje? 

Drezdeniškėse Vėlinėse velniai, angelai ir pats Die- 
vas įkinkomi į politiką ir turi tarnauti dar tik neseniai 
atrastai, romantiškai tautos idėjai. Tai nemažai, jeigu 
sielos išganymas priklauso nuo politinių sprendimų, 
kurie laikomi teisingais pagal tam tikroje aplinkoje 
tam tikru momentu vyraujančius kriterijus. Trumpiau 
tariant, kas tarnauja carui, tas pateks į pragarą. Ir pats 
Viešpats Dievas trenks jį perkūnu, kaip Daktarą. Poezi- 
jos galia „Didžioji Improvizacija“ nuginkluoja kiekvie- 
ną kritiką, nors vis dėlto tai apraiška tokio nesuvaldo- 
mo išdidumo, kuris tikrai gali būti vadinamas velnišku. 
Tačiau Konrado sielą išgelbsti kunigas Piotras. Nėra 
lengva paaiškinti svetimtaučiui, norinčiam ką nors su- 
prasti Vėlinėse, kas tai per personažas. Rusų literatūro- 
je, ypač Dostojevskio raštuose, yra ir ne per geriausiai 
minimi „lenkų kunigai“, savo asmeniu jungią kataliky- 
bę ir lenkų nacionalizmą. Būtent toks „kunigas“ yra 
Piotras. Scena, kurioje jis mušamas per veidą, apeliuo- 
ja į Evangeliją, į iš Kristaus besityčiojančius Romos 
legionierius. Šventasis, egzorcistas, turįs galią įžvelgti 
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ateitį. Deja, „Kunigo Piotro regėjime“ glūdi pagrindinė 
drezdeniškių Vėlinių mintis. Sakau „deja“, nes tai me- 
sianistinė mintis, paremta autoriaus įžanga, kurioje 
skaitome apie Europos tautas, apverkiančias Lenkiją, 
kaip kad bejėgės (?) Jeruzalės moterys apverkusios 
Kristų, įžanga, kuri vėliau buvo tęsiama Lenkų tautos ir 
lenkų piligrimystės knygų publicistikoje, nuo kurios jau 
visai netoli iki Towiafskio beprotybių. Sutinku, kad 
„Kunigo Piotro regėjimą“ ir Lenkų tautos ir lenkų piligri- 
mystės knygas dar galima atskirti nuo sektantiško klie- 
desio, bet, tiesą sakant, labai sunkiai. Šiandien „Regėji- 
mą“ skaitai gėdindamasis. 

Ir ne tik iš kunigo Piotro imperatoriaus parankiniai 
tyčiojasi, kaip Romos kareiviai tyčiojasi iš Kristaus. Vi- 
sas „Regėjimas“ panašiai naudojasi Evangelijos tekstu, 
ir jau nebegalima atsispirti kažkokio nepadorumo 
nuojautai. Caras vadinamas Erodu ir rengia kūdikėlių 
žudymą, tai yra jaunimo deportaciją. Žudynės buvo 
nesėkmingos, nes vienas vaikas išliko: 


... — štai išaugs mūs apgynėjas, 
Tėvynės atpirkėjas. 

Jis - didvyrių kraujas ir laisvės nešėjas, 
O vardas, kuriuo mes vadinsime jį, 
Bus keturios dešimtys ir keturi. 


(Justino Marcinkevičiaus vertimas) 


Kas buvo tas vaikas, gal tai pats Mickevičius, kaip 
interpretuota, gynėjas ir vienos genties prikėlėjas, tampa 
sulygintas su Kristum. Greitai tas mesijas susidvejina: 
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tai ir individualus Žmogus, ir Lenkija, kurią tempia į 
tribunolą kaip Jėzų. Pilotas (Prancūzija) nusiplauna 
rankas, Europos monarchijos šaukia: „Ant kryžiaus!“, 
ir lenkų tauta nukryžiuojama, o kareivis (maskolius) 
ietimi praduria šoną ir srūva „nekaltas mano tautos 
kraujas“. 

Na ne. Tai nė kiek ne geriau negu Towianskio kliede- 
siai. Kas naudojasi Dievo-žŽmogaus religija, tai yra Įsi- 
kūnijimo religija, norėdamas įvesti kolektyvinį mesiją, 
tas praranda proporcijų pojūtį, ir iš jo jau visko galima 
tikėtis. „Regėjimas“ baigiasi grįžimu prie prikėlėjo, tai 
yra atskiro žmogaus, motyvo ir pranašyste, kuri lieka 
visiškai nesuprantama; atrodo, Mickevičius bus ją užra- 
šęs būdamas transe, nesąmoningai. 

Stengiuosi užmiršti tūkstančius polonistų prirašy- 
tų puslapių ir apie tai spręsti savu, nors ir ribotu, protu. 
Mickevičiaus mesianizmas yra iš tų kompensacinių 
idėjų, kurias formuoja persekiojamos žmonių bendruo- 
menės, kurdamos sau įvairias mitologijas. Tiesa, gyri- 
masis savo nepelnytomis kančiomis - tai gal ir per daug 
norint pagerinti savijautą, nes tai reiškia, jog mažai kuo 
liko didžiuotis. Tačiau, matyt, to labai reikėjo, nes Len- 
kijos bažnytinė hierarchija nepasmerkė akivaizdžios 
erezijos. O Vatikanas, kurį Lenkija kaltino kunktatoriaus 
pakantumu Rusijai, taip pat pademonstravo taktą, nes 
juk galėjo ir viešai apkaltinti „lenkų ereziją“. Jeigu to 
nepadarė, tai, matyt, pripažindamas, jog neverta kreipti 
dėmesio į pernelyg provincialius kliedesius. 
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O kad taip mesijo laukimas nebūtų buvęs specifiškai 
žydiškas ir kad toks mesianizmas nebūtų klestėjęs 
Respublikos žemėse! Tačiau klestėjo. Septynioliktaja- 
me amžiuje daugelis žydų pardavė savo nekilnojamąjį 
turtą ir persikėlė į otomanų valstybę, sužinoję, kad te- 
nai atsirado išgelbėtojas, vardu Zevi Sabbatai. Vos bai- 
gėsi sabatistų judėjimas, kai vėl iš ten pat, iš pietryčių, 
iš Salonikų, atėjo naujas mesijas Jakubas Frankas. Jis, 
gimęs Podolėje, grįžta į „Polin“ (taip hebrajiškai vadi- 
nama Lenkija), kuriai lemta tapti pažadėtąja žeme, o 
jam - jos karaliumi. Dievo išrinktasis, ypatingoji misija, 
genties ir teritorijos pašaukimas (Frankas buvo prieš 
žydų sugrįžimą į Palestiną), sektos įsteigimas - visa la- 
bai jau rimuojasi su Mickevičiaus pranašystėmis, ku- 
riose taip pat figūruoja išrinktasis vyras (Mickevičius? 
Towianskis?) ir išrinktoji tauta. Rimuojasi, tačiau nesi- 
imu spėti kaip jungiasi, nors ir keista, kad mesianistas, 
o greit ir sektantas Mickevičius per vedybas su Selina 
Šimanovska tampa savas frankistų sektoje. 

Drezdeniškės Vėlinės baigiamos ilga nepaprasto kon- 
kretumo ir jėgos poema „Fragmentas“, visiškai reabi- 
lituojančia Mickevičių klasiką. Ši poema Peterburgo 
vaizdais paveikė rusų literatūrą, nors griežtas Rusijos 
pasmerkimas ir negalėjo nesusilaukti rusų patriotų 
priekaištų. Tačiau čia su Rusija dorojamasi rimtai, ne- 
krypstant į romantinį moralitė, ir todėl „Fragmento“, 
kaip ir Puškino Varinio raitelio, vertė yra universali, ne- 
priklausoma nuo poleminių abiejų kūrinių užmojų (pir- 
masis puola, antrasis gina). 
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Čia turiu pakartoti tai, ką ne kartą bandžiau formu- 
luoti: lenkų romantikai yra geriausi tais atvejais, kai 
neatmeta klasicizmo saiko ir santūrumo. Tai Malczews- 
kio Marija, Sowackio Minties valanda ir - nors ne visas - 
Mickevičius. 

Pripažindami, kad šis poetas savo mesianistinėmis 
vizijomis kai kada yra provincialus, įgyjame teisę ne- 
šališkai vertinti ir kitas, pirmiausia rusų, mesianizmo 
pagundas. Tos pagundos, ypač ryškios Dostojevskio 
publicistikoje, gadina ir geriausius jo romanus, pavyz- 
džiui, Brolius Karamazovus, kur visa scena su lenkais 
pritrenkiančiai atsilieka nuo visumos lygio ir stebina 
gilumu neapykantos, iki kurios galėjo smukti toks di- 
dis rašytojas. 

Nelaimei, istorija atėjo į pagalbą Mickevičiaus mesia- 
nizmui, ir Pologne martyre kiekvienoje kartoje turėjo 
patvirtinti jo ir angeliškumą, ir velniškumą. Studentų 
persekiojimas carizmo laikais buvo nežymus epizo- 
das, palyginti su tuo, kas buvo vėliau. Tokiu būdu Vė- 
linės tapo visų Lenkijos santykių su Rusija paradigma 
ir pasakojimas apie filomatų bylą veikė daug stipriau 
skaitytojų ir klausytojų patirčiai rezonuojant. Savotiš- 
ko demonizmo esama tame, kad į tą patį Vilnių, kur 
šeimininkavo Novosilcevas, kur vyko „balius pas se- 
natorių“, 1863 metais buvo atsiųstas Muravjovas, įve- 
des terorą ir kores sukilimo vadovus. Tad teritoriniu 
požiūriu Vėlinės pasitvirtino, o dar labiau dvidešim- 
tajame amžiuje. Nes, prieštaraujant specializuotiems 
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istorikų išvedžiojimams, dera pasakyti, kad revoliucinio 
Rusijos judėjimo triumfus sunku paaiškinti be piktosios 
jėgos įsikišimo, - ką Kipšuose nuspėjo Dostojevskis. Grei- 
tai bolševikai parodė ką sugeba, 0 ypač rytinėse buvu- 
sios Respublikos žemėse. Vien nužudytų, deportuotų 
iš ten, gulaguose nukankintų skaičiaus pakaktų, kad 
plaukai atsistotų piestu. Žinios apie tai, nors tik šnabž- 
domis perduodamos, lydi kiekvieną naują kartą, todėl 
Vėlinės scenoje visada būna šokas žiūrovams. 


+++ 


Pasinerdami Mickevičiaus stichijoje, poetinio žodžio 
suvedžioti, jaučiame tam tikrą nepatogumą, kurį gan 
sunku nusakyti. Pamąstykime. Gyvavo didelė valstybė, 
vadinama Abiejų Tautų Respublika, susidariusi po 
Lietuvos unijos su Karūna. Valstybė, struktūruota pagal 
klases, su didikais ir bajorais viršuje, su valstiečiais — 
lenkais Karūnoje ir nelenkais Lietuvoje —- apačioje. Jau 
tai valstybei žlugus, atsirado didis poetas, rašęs taip, 
lyg ta valstybė ir visuomenės struktūra toliau sau gy- 
vuotų, - ji ir gyvavo sąmonėse tų, kuriems rašė, o jis 
tam dar suteikė galingą impulsą. Jeigu vis dėlto tas jį 
pagimdęs pasaulis, kurį jis taip pat kūrė, priešindama- 
sis, pralaimėdamas sukilimus, grimzdo praeitin, kol 
visiškai išnyko dvidešimtajame amžiuje, kai nieko 
neliko iš tikrosios jo tėvynės istorinės Lietuvos, tai gal 
kas nors turi plaukti iš tos jį suformavusios realybės 
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transformacijų? Jisai primetė mintį, kad Lenkija vadina- 
ma Respublika su sienomis iki 1772 metų dar egzistuo- 
ja, kad jos nebūtis tėra trumpalaikė, reiškianti laikiną 
triumfą velnio, draskančio nekaltą auką - Lenkiją. Kam 
primetė? Saviškiams, tai yra lenkiškai kalbantiems is- 
torinės Lietuvos gyventojams - dvarininkams ir smul- 
kiajai bajorijai, arba mažumai, taip pat aukštesniosioms 
klasėms Karalystėje, taigi vėl mažumai. Ir visokiems 
aukštesniems reikalams abejinga lenkų liaudis, išeida- 
ma iš neraštingumo laikų, turėjo priimti šią bajorišką 
istorijos versiją ir net, kas kiek paradoksalu, atpažinti 
save bajoriškoje Soplicovo kultūroje. Tiesa, lygiai taip 
ir tokioje griežtoje pagal klases susiskaldžiusioje Ang- 
lijoje žemieji cockney kalbantys sluoksniai pasisavino 
Shakespeare'ą, o Prancūzijos liaudis absorbavo dvariškį 
Racine'ą. Kalbant apie Mickevičių, reikėtų turėti ome- 
nyje ne tiktai kalbos įtaigą, bet ir politinį mintijimą arba 
politinius refleksus, ir tikriausiai tai reikėtų vadinti re- 
liginiu politiniu pasaulėvaizdžiu. 

Ne tik Lenkija su sienomis iki 1772 metų. Mickevičiaus 
kūryboje - visada ir Lietuva - Gražinoje, Konrade Valen- 
rode, „Tėvyne Lietuva, mielesnė už sveikatą!“, himne 
Lietuvos miškų garbei. Kodėl valstiečių nuo Krokuvos 
ar iš Didžiosios Lenkijos palikuonys turėtų tai laikyti 
savastimi? O laiko. Bet pirmiausia priėmė lietuviai, ir 
čia ryškėja savotiška šio poeto reikšmė formuojantis 
lietuvių tautinei sąmonei, sąmonei, kuri buvo nukreip- 
ta prieš pačią jo politinio mąstymo prielaidą, prieš 
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Liublino uniją. Žinome, kad visi tautiniai judėjimai yra 
iš romantizmo epochos, kad romantizmas ir naciona- 
lizmas yra du to paties reiškinio sparnai, o dažnai ir si- 
nonimai. Centre atsiduria tautos sąvoka, ir lietuvių 
veikėjai sukūrė tokią lietuvių tautos sąvoką, kurios pag- 
rindiniu ir svarbiausiu skiriamuoju bruožu tapo kalba. 
Mickevičius sukėlė daug rūpesčių, nes jo tautos sam- 
prata gerokai skyrėsi nuo tos, kuri turėjo primesti ro- 
mantišką „tautos dvasios“, kalbos ir bendros istorijos 
vienovę. Jeigu istorijos objektas yra kenčianti ir atper- 
kanti lenkų tauta, tai kokie čia lenkai, jeigu jų poetas 
vadina save lietuviu ir, be to, dar skolinasi iš baltaru- 
sių tautosakos, iš viduramžių Lietuvos? Akivaizdu, kad 
Mickevičiaus „tauta“ yra paveikta valstybingumo, tai 
yra Respublikos erdvės, ir ar tik nebus panaši į kolek- 
tyvą - idėją, kaip prancūzų tauta Revoliucijos metais. 
Vis dėlto pirmieji lietuvių tautininkai atpažino Micke- 
vičiuje saviškį, o juk skaitė jį originalo kalba; beje, dau- 
gelis jų lenkiškai kalbėjo geriau nei lietuviškai, nes buvo 
kilę iš pasiturinčių valstiečių ir smulkiųjų bajorų, tad 
kaimo buities paveikslai jiems buvo gerai pažįstami. 
Nors daugiau juos domino praeitis, tai yra šlovingieji 
Lietuvos laikai, kovos su kryžiuočiais, ir tikriausiai toji 
iš romantinės poezijos pasiskolinta kilmė gerokai pa- 
veikė tam tikrus lietuvių nacionalizmo bruožus. 
Lenkų pozityvistas profesorius Marianas Masso- 
nius atsakomybę už „lenkiškąją metafiziką“ arba religi- 
nę istorijos interpretaciją vertė „romantiškai lietuvių 
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mąstysenai“, užkrėtusiai empiriškai orientuotą lenkų 
mąstymą. Šį teiginį galima priimti nebent pikvikiška 
prasme, bet iš esmės Massonius pirmiausia taikė į Mic- 
kevičių. Patys lietuviai rodė mažai norų mesianistinei 
Mickevičiaus palikimo daliai perimti. Bet reikia pripa- 
žinti, jog dvasios, velniai ir angelai, kurių tiek daug 
Mickevičiaus kūryboje, yra tikri giminaičiai būtybėms, 
užpildančioms Lietuvos kraštovaizdį. Kaip ir Towians- 
kis ne iš Lenkijos juk atvažiavo Paryžiun, o iš Lietuvos. 


+++ 


Pasisakydamas už klasicizmo Mickevičių, išreiškiu sa- 
vo norą poetą išlaikyti jį pagimdžiusiame šimtmetyje. 
Žinome, kad jis pradėjo Voltaire'o adaptacijomis, tačiau 
aštuonioliktasis amžius — tai ne tik enciklopedistai. Be 
muzikos, esančios lyg šimtu metų senesnės olandų ta- 
pybos atspindžiu, jis dar pagimdė Goethę, kuris jaunys- 
tėj domėjos alchemija, Swedenborgo raštus ir Casano- 
vos prisiminimus, taip pat ištisą masonų mistinių ložių 
folklorą su tokiomis asmenybėmis, kaip Martinezas 
Pasgualis ir Claude'as de Saint Martinas. Laisvi papro- 
čiai (tos epochos moterys tikriausiai patylomis šaipėsi 
senatvėje žiūrėdamos į savo romantiškas ir patetiškas 
dukraites), autentiški religiniai ieškojimai, dar ne turis- 
tinės, o auklėjimui ir įšventinimui reikalingos kelionės 
(pavyzdžiui, Goethės kelionė į Italiją ir jo romano hero- 
jaus Vilhelmo Meisterio klajonės) matmens atradimas, 
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kunigaikščių rūmai, teikią viešnagę stebukladariams 
ir magams (Cagliostro) — visa tai greta vienas kito ir 
sudarė savotišką amžiaus koloritą. Mickevičiaus jaunys- 
tės laikų Vilniuje tas koloritas dar buvo išlikęs, ir ge- 
rai, kad jaunas poetas domėjosi Trembeckio poezija, kad 
parašė žavingą eilėraštį „Miestas žiemą“, nors ir roman- 
tizmo proveržiu laikomos Baladės dar lieka ištikimos 
aštuonioliktojo amžiaus jausmų stiliui. 

Tikriausiai anų laikų Vilnius dar tebegyveno kalbi- 
nėmis ir apskritai kultūrinėmis prieš padalijimus su- 
kauptomis atsargomis, todėl tokios svarbios jo masonų 
ložės, Wiadomošci Brukowe, Jono ir Andriaus Sniadeckių 
asmenybės. Tačiau tai buvo lyg gyvenimas po mirties, 
ir didžiulė iš Europos žemėlapio ištrinta valstybė pa- 
mažėl virto Silliciania, nesančiu kraštu. Tauta be vals- 
tybės, - tai jau tema tautos dainiams, jie reikalingi, nors 
ir pažymėti provincialumo žyme. Mickevičius kyla dvie- 
jų epochų sandūroje, tačiau jo gerbėjas iš dvidešimtojo 
amžiaus norėtų, kad išsiverstume be egzaltacijos kaip 
atsako į nelaisvę, nes kartus tai palikimas, ne per ge- 
riausiai parengiantis kukliam, tačiau saugiam buvimui 
tarptautinėje bendrijoje. 
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PONO GUZĖ PASAKOJIMAI 


Į Berkeley su šeima atvykau 1960 metų rudenį; mane 
pakvietė metams kaip visiting lecturer, o savo namą 
Montgerone prie Paryžiaus išnuomojau Kazimierzui 
Wierzynskiui, su kuriuo manęs nesiejo labai artimi ry- 
šiai, tačiau ir namą, ir sodą jis globojo gerai. Po keleto 
mėnesių gavau vadinamąją tenure bei pilną slavų lite- 
ratūrų profesoriaus titulą, kurį aš tinkamai įvertinau: 
mat Amerikoje labai retai atsitinka, kad išsyk peršoka- 
ma nuo lecturer į full professor. Taip prasidėjo mano dar- 
bas Berkeley, iš laikino tapęs nuolatiniu ir besitęsiantis 
štai jau trisdešimt metų. 

Prie Amerikos aš prisitaikiau nelengvai ir negreit, 
jaučiau nemalonią izoliaciją. Mano pavardę gaubė 
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nepalanki aura. Svetimtaučiams buvau išimtinai poli- 
tinis autorius, pabėgėlis ir antikomunistas — 0 tai yra 
negražu. Lenkų išeivijos skaitytojams nebuvau pažįs- 
tamas kaip poetas, o vien kaip prozininkas, gabus, bet 
morališkai įtartinas, nors ir skaitė mano publikacijas 
Paryžiaus žurnale Kultura. Ne itin rimtai buvo traktuo- 
jami mano moksliniai sugebėjimai, - antai sužinojęs, kad 
amerikiečiai mane padarė profesoriumi, vienas iš emi- 
gracijos „šulų“ sušuko: „Niekada tuo nepatikėsiu!“ Kad 
buvau pakviestas į Kalifornijos universitetą, lėmė ke- 
letas susiklosčiusių aplinkybių. Fakultetas tuomet ieško- 
jo lenkų literatūros dėstytojo, o į pensiją kaip tik ketino 
išeiti Waclawas Lednickis, kuris, beje, dėstė daugiausia 
rusų literatūrą. Ne visai tikslu būtų tvirtinti, jog aš atė- 
jau įjo vietą. Lednickį pažinojau, bet, kaip regis, jis lai- 
kėsi tuo reikalu neutralumo: nei padėjo, nei kliudė. 

Šie faktai yra reikalingi, kad būtų suprantama, jog 
laiškų lenkiškai aš tada turėdavau gauti nedaug. Tad 
tuo labiau mane nustebino 1962 metais atėjęs storas 
vokas iš Anglijos, kuriame buvo laiškas ir savotiškas 
raportas ar atsiminimai. Rašmenys įrėžti it kuoliukai, 
tačiau išklibę — matyt, rašyta drebančia iš senatvės 
ranka, todėl vietomis sunku buvo įskaityti. Ponas Zig- 
mantas Guzė, gyvenantis Birminghame, rašė, jog nu- 
sprendė man pasiųsti kai kurių duomenų, kad jie nežūtų 
ir kad aš galėčiau jais pasinaudoti savo knygose; o tie 
duomenys turėtų mane sudominti, nes byloja apie mano 
giminę - Milošus, tiesa, apie tuos iš Baltarusijos. Ponas 
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Guzė (o turbūt tiksliau - Guzė) turėjo Konstantinavos 
dvarą prie Drujos, kuris ribojosi su Milošų valdomis; 
pažinojo juos, bičiuliavosi su jais, ir dabar aprašo tas 
atsiminimų nuotrupas, vedamas pagarbos šiai giminei 
bei — visąlaik jam brangaus atminimo, išsaugoto savo 
sužadėtinei Stasei Milošuvnai, kuri per Pirmąjį pasauli- 
nį karą tapo gailestingąja seserimi ir žuvo nuo bolševi- 
kų kulkų drauge su visa Raudonojo Kryžiaus traukinio 
įgula kažkur šiaurinėje Besarabijoje ar Bukovinoje. 

O štai apytikriai rekonstruota pono Guzė biografija, 
kurios fragmentai išbarstyti šen bei ten, nes jis nedaug 
rašo vien apie save. Jis gimė 1887 metais. Kaip ir dau- 
gelis jaunuolių, kilusių iš „pakraščių“ dvarininkų, stu- 
dijavo Peterburge ir gavo ten geodezijos inžinieriaus 
diplomą; po to dirbo Turkestane. Iš raporto rašymo ma- 
nieros galima būtų atspėti jo specialybę, kadangi čia 
pedantiškai pateikiamos geografinės detalės, išskai- 
čiuojami upių, ežerų pavadinimai, nusakomos Žemės 
valdų ribos ir t.t. 

Tarpukario laikais jis ūkininkavo savo dvare, kuris — 
kaip ir Milošų valdų dalis - liko Lenkijoje po 1921 metų 
Rygos sutarties. 1939 metais bolševikai jį išvežė į lagerį 
prie Viatkos - „65“ šiaurės platumos. Ten taip pat bu- 
vo - taip susiklostė aplinkybės - ištremtas mano senelis 
Dominykas Bortkevičius (Liubičių herbo), 1830-1831 
metų sukilimo vadas Užnerio-Švenčionių regione. Aš 
kažkaip išlikau gyvas, o mano senelis ilsisi kažkur 
nežinomame kape.“ Vėliau iš atskirų nuotrupų galima 
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spręsti apie jo gyvenimą Afrikoje, prie Viktorijos ežero, 
kur po amnestijos pavyko išsiųsti grupę moterų, vaikų 
ir vyresnio amžiaus asmenų. Iš ten jisai pateko į Angliją 
ir apsigyveno Birminghame. Atrodo, jo kaip emigran- 
to išgyvenimų pakaktų ištisai apysakai, kuri niekada 
nebuvo parašyta: apie visus tuos Žmones, kurie nepai- 
sydami metų naštos dirbo sunkų fizinį darbą, gailėda- 
vosi sau kąsnio, kad tik galėtų pasiųsti pinigų Lenkijoje 
likusiai šeimai, o nuo jos jie buvo juk atskirti galbūt jau 
amžinai. Nuolat čia išreiškiama ir autoriaus meilė savo 
dukroms. Kai mūsų susirašinėjimas jau ėjo į pabaigą, 
tai yra 1963 metais, jo dukros jau buvo Amerikoje, gy- 
veno New Jersey. Ponas Guzė keletą sykių redagavo 
savo užrašus, laikydamas juos nebaigtais; tačiau nebuvo 
įsitikinęs, jog sugebės parengti galutinę versiją. „Daly- 
kas paprastas, jau pabaigiau 75 metus, tad būnant tokio 
amžiaus galima tikėtis įvairių malonių ir nemalonių 
siurprizų, o drauge su mano mirtimi visa tai irgi dings. 
Vanda Komarova, mano vyresnioji duktė, gyvena toli ir 
man mirus gali užrašų negauti. Tuo tarpu Jankos - nors 
ji dabar laikinai yra Amerikoje - literatūra nedomina, 
tai ne jos sritis. Juk ji dainininkė, nuostabiai dainuoja 
Madam Butterfly, nors vis dėlto sunku jai gyvenime, 
kadangi tie kinai, radijai ir televizijos žudo muziką, 
kaip ir literatūrą.“ Pono Guzė rašysena ilgainiui tapo vis 
labiau seniokiška ir vis mažiau įskaitoma; po 1963 me- 
tų negavau išjo jau jokios žinios. 

Savo užrašų paskirtį jis apibūdina taip: „Siunčiu Jums, 
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Pone, dar žalią medžiagą, kad Jūs toliau rengtumėte 
savo darbus Kontinentai ar gimtoji Europa. Nors tas 
pavadinimas Europa dabartiniais laikais skamba kaip 
patyčios ir atsiduoda moraliniais puvėsiais, gal vis dėl- 
to Jūs ką kita surasite, kas daug byloja apie Jogailaičių 
arba ir Gedimino laikus - praeityje skendinčius laikus, 
bet kupinus slaptingumo - ošiančius poslaviškais miš- 
kais ir legendinės Lietuvos giriomis.“ 

Supratau, kodėl ponas Guzė manimi pasitiki. Jam aš 
buvau ne šiaip koks pienburnis, kadangi žinojo, iš ko 
aš kilęs. Buvau jam sūnus pono Aleksandro Milošo, 
korporanto iš Rygos, „lenkų inžinerinių dalinių“ majo- 
ro, Suvalkų, o vėliau - Gluboko apskrities inžinieriaus 
vaikas. Na, o be to, aš priklausiau giminei, kuria jis 
domėjosi dėl savų, emocinių paskatų. 

Nėra taip paprasta pasinaudoti tokiu paveldu; tai nėra 
kaip, sakykim: A sugalvojo, o B padarė. Sumanymas 
turi subręsti, ir nepaisant to, jog turėjau rimtų ketinimų, 
vis dėlto žinojau, kad negreit šio darbo imsiuos. Visų 
pirma reikėjo iššifruoti ir sutvarkyti chaotiškus rank- 
raščius. Berkeley negalėjau surasti nieko, kas sugebėtų 
tai padaryti. Tad skaitinėjau atskirus fragmentus. Be to, 
mano žvilgsnis krypo visiškai kita linkme, ir tiktai ilgai- 
niui atsigręžiau į „praeityje skendinčius, bet kupinus 
slaptingumo laikus“. Pažodinės citatos iš pono Guzė 
užrašų buvo įkomponuotos mano poemoje Atskiras są- 
siuvinis (1977-1978). Vėliau, deja, aš negalėjau atrasti 
pirmojo iš tų šlovingųjų rankraščių. Kažkur užsimetė 
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namuose, greičiausiai nukrito nuo popieriais užversto 
rašomojo stalo, - jo man buvo nepaprastai gaila, ka- 
dangi tai buvo spalvingiausia versija, sodri, kupina ru- 
pių posakių ir įdomių smulkmenų. Šiuo metu turiu 
prieš savo akis kiek labiau sutvarkytą versiją, bet sau- 
sesnę, jau ne rankraštinę, o perrašytą (Varšuvoje) ma- 
šinėle. 

Taigi šnekuosi su ponu Guzė, kuris visais atžvilgiais — 
savo pažiūromis ir emocinėmis reakcijomis - gali būti 
tipiškas „pakraščių“ žemvaldys. Nusipelno pagarbos jo 
patriotizmas - lenkiškasis, bet ir Abiejų Tautų Respub- 
likos patriotizmas, taip pat jo žinios apie Rusiją bei ele- 
mentarių padorumo principų puoselėjimas; tad, tegu 
retsykiais ir nesutikdamas su juo, aš visuomet turiu pri- 
siminti jo argumentus. Net esu linkęs matyti Apvaizdos 
pirštą, kad jis sumanė pasakojimą apie Drujos Milošus 
atsiųsti būtent man. Nes aš vis dėlto buvau veikiamas 
Oskaro Milašiaus, kuris anos giminės šakos nemėgo; tuo 
tarpu čia pateikiamas visai kitoks paliudijimas, nepa- 
lankus Oskaro šeimai. Taigi yra proga susidaryti geriau 
pasvertą nuomonę. 

Net sunku sakyti, kad pagrindinė pono Guzė tema 
yra Milošai. Veikiau jų gyvenimas yra kaip pavyzdys, 
iš kurio sužinome apie Baltarusijos žemvaldžių proble- 
mas devynioliktajame amžiuje, ypač - po 1863 metų 
sukilimo: apie rusifikaciją, ūkio sunkumus ir apie gel- 
bėjimosi būdus. Daugelyje digresijų iškyla taip pat 
Rusijos gyvenimo scenos per revoliuciją ir po jos; 
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pateikiama, pavyzdžiui, istorija, kaip bolševikai Sibire 
užgrobė carinės Rusijos auksą, pasakojama apie lenkų 
seimo riaušininkų pralaimėtą Rygos sutartį 1921 metais, 
aprašomos ir scenos iš autoriaus potyrių lageriuose. 
Kelios vienos giminės kartos - tokia yra vis dėlto 
pagrindinė atsiminimų ašis, tad stengsiuos laikytis 
chronologinio nuoseklumo. 


Sapiegų raštininkas 


„Kai valdė karalius Stanislovas, /gyveno Podolėje varg- 
šas bajoras.“ Ne Podolėje, bet Lietuvoje, ir galbūt ne 
vargšas, o nelabai turtingas. Palikęs savo gimtąsias vie- 
tas šalia Vandžiogalos - tarp Kėdainių ir Kauno, perlei- 
dęs tėvų palikimą broliui arba broliams, Juozapas Milo- 
šas, gimęs maždaug prieš 1790 metus, išvyko į rytus ir 
pradėjo tarnauti kunigaikščiams Sapiegoms. Ilgainiui jis 
tapo labai turtingas, įgijo daug valdų, kurios nuo amžių 
priklausė Sapiegoms. Žinojau tai, tačiau niekada nesu- 
gebėjau atsakyti į klausimą, kaip tatai atsitiko. Vienin- 
telis informacijos šaltinis dabar yra ponas Guzė, vėliau 
greičiausiai kitokio ir nebebus. 

Kunigaikštis Sapiega, kildinęs savo giminę iš Gedi- 
mino, giminiavosi su Riurikaičiais; jo rezidencija bu- 
vo Drujos pilis ant Dauguvos kranto - ten, kur kadaise 
stovėjo Kalavijuočių ordino tvirtovė, leidusi jiems kont- 
roliuoti svarbų vandens kelią. Čia, administracijoje, tar- 
navo Juozapas Milošas, kuris „darbštumu, sąžiningumu 
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bei kitokiais savo teigiamais bruožais pelnė begalinį 
kunigaikščio Sapiegos pasitikėjimą“. 

Viskas vyko tada, kai sprendėsi Sapiegos valdų - sa- 
votiškos dalinės kunigaikštystės - likimas. „Dėl to, kad 
kunigaikštis Sapiega nieku gyvu nesusitaikė su tuo, jog 
grobikai pavergė Didžiąją Lietuvos Kunigaikštystę, kaip 
ir visą Lenkiją, Jekaterina II iš pradžių konfiskavo Sa- 
piegų valdas čia, Baltojoje Rusioje. Paskum Pavelas I ir 
Aleksandras I panaikino tą konfiskaciją. Tačiau Sapiegai 
buvo paliepta tapti Rusijos valdiniu arba visą turtą iš- 
parduoti ir išvykti iš tėvynės. Dėl šios priežasties visas 
reikalas ilgai (virš 25 metų) nusitęsė, priklausomai nuo 
politinių įvykių patirdamas įvairius vingius - nuo Je- 
katerinos II iki jos jauniausiojo anūko Nikolajaus I val- 
dymo laikų; pastarasis, kaip ir jo senelė, nemėgo lenkų. 
Sapiega Rusijos piliečiu netapo. Iš dviejų blogių jis nu- 
sprendė verčiau prarasti beveik visus savo turtus Bal- 
tojoje Rusioje, kad liktų laisvas; po to jis persikėlė į 
Galiciją ir tapo Austrijos valdiniu. Tad susiklostė taip, 
jog Sapiega buvo priverstas išparduoti savo valdas, 
kurios jo giminei priklausė nuo Gedimino laikų.“ 

Pono Guzė aprašymai yra labai ištęsti, tad parenku 
tai, kas esmingiausia. 

Išpardavimas vyko paskubomis: „skubiai pagal jo 
norą pardavinėdami, kunigaikščio įgaliotiniai buvo 
priversti pusvelčiui atiduoti tas žemės valdas, be to, ne 
visada atsirasdavo pirkėjų. Pirkliai netgi specialiai lū- 
kuriuodavo, iš anksto žinodami, kokį galutinį terminą 
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yra paskyrę Peterburge. Ši pirkėjų kategorija neskubėjo, 
nes buvo gerai informuojama paslaugių žydų (ponas Gu- 
zė nepraleidžia progos ką nors nemalonaus pasakyti apie 
žydus, — o kaipgi kitaip!), jog caras Nikolajus, nemėgęs 
Sapiegos, specialiai įsakė paskirti labai trumpą laiką, 
per kurį reikėjo išparduoti tas Sapiegų valdas.“ Praėjus 
paskirtam terminui, tai, kas nebuvo parduota, būtų ati- 
tekę Rusijos iždui. 

„Anais laikais Sapiegos administracijoje be Juozapo 
Milošo dirbo ir buves bankininkas - Nitoslavskis, kuris 
tvarkė finansų skyrių, kaip savotiškas iždininkas. Jisai 
bičiuliavosi su Milošu, tačiau buvo labai tolimas kuni- 
gaikščiui Sapiegai. Laisvalaikiu, kai Milošas tvarkyda- 
mas reikalus susitikdavo su Nitoslavskiu, pastarasis 
siūlydavo savo projektus dėl Sapiegos valdų likvida- 
vimo. [...] Kadangi tarp Sapiegos ir Nitoslavskio buvo 
pernelyg didelis atstumas, kurio tais laikais nebuvo 
galima įveikti, Nitoslavskis kreipėsi į Milošą (juo kuni- 
gaikštis labai pasikliovė) su savo planu, kaip išparduoti 
kunigaikščio turtą Žymiai geresnėmis, be galo pato- 
gesnėmis sąlygomis. [...] Jis turėjo įgimtą dovaną to- 
kio pobūdžio dalykams, ne tik finansiniams, bet ir 
komerciniams. Kažkas net įtarinėjo esą jis lenku tapęs 
tik neseniai, kaip perkrikštas (mat šlėkta nebūtų toks veik- 
lus ir gudrus!). [...] Beje, visa jų šeima, su nedidelėmis 
išimtimis, net trečioje kartoje (?) buvo pritrenkiančiai 
panaši į žydus. 

Tinkamu momentu, kai Sapiega buvo ypač geros 
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nuotaikos, Milošas pasinaudojo proga ir atsargiai pa- 
siūlė kunigaikščiui, kad jis, Juozapas Milošas (o juo Sa- 
piega neturėjo pamato nepasitikėti ir be galo pasiklio- 
vė), drauge su Nitoslavskiu pagal jų naująjį planą 
išparduos dar likusias valdas.“ 

Planas pasisekė. „Taip susiklosčiusiais reikalais Sa- 
piega buvo labai patenkintas ir sielos gilumoje liko 
dėkingas pagalbininkams. O kadangi kainų skirtumas 
buvo nepaprastai didelis - lyginant su suma, kurią Sa- 
piega tikėjosi gausiąs ir kokią faktiškai gavo Milošas 
su Nitoslavskiu, - Sapiega, norėdamas atsidėkoti savo 
valdininkams [...] kiekvienam - ir Milošui, ir Nitoslavs- 
kiui davė po 25 000 dešimtinių (kitaip - 30 000 hektarų) 
žemės Vilnijoje bei Mogiliovo apskrityje. 

Dovanojimo sutartis buvo tariama ir, kaip minėjau 
anksčiau, pridengta pirkimo aktu. Taigi formaliai ant 
herbinio popieriaus buvo parengtas aktas - kaip to 
reikalavo anuometinė Rusijoje galiojanti administracinė 
teisė. Tai padaryti buvo būtina dėl rusų valdžios, kuri 
būtų galėjusi dovanojimo sutarties dėl daugelio prie- 
žasčių nepripažinti, o galop tiesiog atimti tą žemę. Pas- 
kutinis šios bylos veiksmas vyko 1825 metais, kai gyvas 
buvo mano senelis, o dar nebuvo gimęs 1839 metais 
mano tėvas. Viskas atrodė taip: kunigaikštis Sapiega jau 
anksčiau buvo paliepęs savo kanceliarijoje sudaryti 
atitinkamus tariamo pardavimo aktus. [...] Jis liepė 
abiems apdovanotiesiems tą ir tą dieną atvykti į savo 
rezidenciją Markuose, kur tada gyveno, kadangi Drujos 
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pilis per 1812 metų karą buvo sudeginta. Paskui jis pri- 
vedė Milošą ir Nitoslavskį prie pačiame savo iždo gale 
stovėjusios skrynios. Išsiėmė iš kišenės raktą ir atraki- 
no tą skrynią, po to išėmė jau anksčiau atskaičiuotus, į 
audeklą ir dar į popierių suvyniotus ir atskirai kiek- 
vienam į vokus sudėtus pinigus; ant kiekvieno voko, 
kuriame buvo įspaustas kunigaikščio antspaudas, bu- 
vo užrašyta atitinkama suma pinigų. Padavęs atskirai 
Milošui ir Nitoslavskiui tokius vokus su pinigais, pa- 
liepė užmokėti sau pačiam už jau anksčiau padovanotą 
žemę tais pačiais savo, Sapiegos, pinigais. O vokai su 
pinigais nukeliavo atgal į jo kasą (įrašyti į apskaitos 
knygas kaip įplaukos), dar perėję per iždininko rankas, 
kuris atitinkamai užfiksavo pardavimo aktuose, jog tas 
sumas yra gavęs.“ 

Juozapas Milošas gavo du dvarus - Drujos ir Čerėjos. 
Drujos dvarui priklausė valdos prie Kurliandijos, Vi- 
tebsko žemės ir Vilnijos sienų, besitęsiančios apie 20 
kilometrų abiejuose Dauguvos krantuose. Buvo tai 
Drujos miestas, įsikūręs kairiajame, vilnietiškajame 
Dauguvos krante, turįs Magdeburgo teises ir mokantis 
amžinąją duoklę; ponas Guzė nori, kad apie šią amži- 
nąją duoklę neužmirščiau, nors aš abejoju, ar užsiim- 
siu tos duoklės paieškomis. Milošui priklausė ir Pa- 
druja, esanti antroje upės pusėje, taip pat mokanti 
duoklę, bei keltas, už kurį buvo galima gauti muito 
mokestį; Drujos pilis; vilnietiškajame krante - Baliu- 
jai, Cecinuvkos malūnas, Drujos smėlynai, Ponų pelkė, 
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Surmačiovo malūnas, pastatytas ant Drujos upės, te- 
kančios iš Saunorių ežero, taip pat - Buža, Rakas, Dri- 
viatai, Strusto-Snuda (tai ežerų pavadinimai, tikras lobis 
lingvistui); Staikų dvaras prie Dauguvos su Romanov- 
ščiznos, Lozos, Stobarovščiznos, Koniuvo, Borkų pali- 
varkais ir „didelis skaičius valstiečių kaimų, kurie po 
1862-1863 metų įsakų atsiskyrė nuo dvaro“; vitebski- 
niame Dauguvos krante - Markų dvaras su palivarkais 
ir ežerais. Čerėjos dvaras, išsidėstęs toli rytuose, Mogi- 
liovo gubernijos Sienų apskrityje, kadaise priklausė 
kunigaikščiams Lukomlskiams, Riurikaičių atšakai iš 
Polocko, ir Sapiegoms atiteko greičiausiai kaip kraitis. 
Jis susidėjo iš Čerėjos miestelio, palivarkų ir didžiulių 
miškų; pagal plotą jis prilygo Drujos dvarui. Nitoslavs- 
kis gavo žemes prie vėlesniojo Daugpilio-Polocko- 
Vitebsko trakto bei dvarus prie Vitebsko ir ties Dnep- 
ro-Dauguvos ištakom („draugėn sudėjus buvo mažne 
30 000 hektarų, o gal ir daugiau“). 

Nors iš pono Guzė užrašų matyti jo polinkis į fanta- 
zijas, bet vis dėlto nematau priežasčių, dėl kurių būtų 
prasimanęs visą pasakojimą. Jei būtų kalbama tik apie 
vieną asmenį, galima būtų įtarti, jog jis gal pralobo 
atsitiktinai, pavyzdžiui, lošdamas kortomis. Tačiau ši- 
čia veikia du žmonės, Milošas ir Nitoslavskis, taip pat 
pasakojama apie valdas, kurios, kaip Žinia, anksčiau 
priklausė Sapiegoms. Nitoslavskis buvo Berkeley pro- 
fesoriaus Waclawo Lednickio giminaitis, ir profeso- 
rius lankėsi tuose dvaruose. Pasak jo, ten buvo labai 
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daug Sapiegas menančių daiktų. Suprantama, niekam 
nesinorėjo, kad tiesa apie dovanojimo sutartį plačiai 
pasklistų. Aš mėginau ištirti, kokiomis aplinkybėmis 
Sapiegos persikėlė į Galiciją, tačiau man tai nepavy- 
ko, ir tą klausimą reikia palikti istorijos specialistams. 
Šiaip ar taip, ponas Guzė kalba apie Milošų šeimoje vy- 
ravusį Sapiegų kultą, kurį, matyt, ir pats puoselėjo. 
Senasis ponas iš Birminghamo privertė mane pasi- 
kapstyti istorijoje, o šis darbas nuteikia smarkokam 
skepticizmui, kai svarstai galimybę nustatyti, „kaip ten 
buvo iš tikrųjų“. Atrodytų, devynioliktasis amžius yra 
ne itin tolimas, bet kai vartai dokumentus, plaukai ant 
galvos šiaušiasi ir prarandi gebėjimą ką nors suprasti. 
Visų pirma tokiems dokumentams priklauso bajorys- 
tės liudijimas, išduotas Artūrui Milošui, Juozapo sūnui, 
1825 metų lapkričio 28 dieną Mogiliove. Jis yra auten- 
tiškas, bet nežinia, kaip jį traktuoti (notaro išverstą do- 
kumentą paskelbė Jacgues'as Buge'as knygoje Milosz en 
guėte du divin, Paris, 1963). Pateiktos ir dviejų Juozapo 
sūnų - Eugenijaus (1808) bei Artūro (1811) gimimo da- 
tos. Bet kam trylikamečiui jaunikliui Artūrui tada buvo 
reikalingas toks liudijimas? Ar jis buvo reikalingas dėl 
to, kad tėvas pirko Sapiegų dvarus būtent 1825 metais? 
Bet čia nesutampa datos: dokumente skaitome, jog 
Juozapas Milošas, Kauno ginklininkas, pirko iš Jo Eks- 
celencijos kunigaikščio Pranciškaus Sapiegos ir jo 
žmonos Pelagijos iš Potockių Čerėjos dvarą su valstie- 
čiais, visais palivarkais ir kaimais pagal pirkimo aktą, 
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sudarytą 1802 metų kovo 10 dieną. Ir čia nėra jokios 
užuominos apie Drują ir Drujos dvarą. Kas įmanys visa 
tai išnarplioti, kaip ir datų skirtumus - 1802 ir 1825 
metai, - pastarąją pateikia ponas Guzė? Ir jeigu tas 
Juozapas iš Lietuvos jau suspėjo tapti Kauno ginklinin- 
ku ir 1802-aisiais pasirašyti pirkimo aktą, vadinasi, jis 
turėjo būti gerokai vyresnis negu rašo ponas Guzė. Ką 
apie tai manyti? O gal buvo du pardavimo aktai - vienas 
dėl Čerėjos, kitas - dėl Drujos, sudaryti skirtingu laiku, 
ir - kaip neretai būna istorijoje - šis pasakojimas-legen- 
da vienon krūvon sujungė abu faktus? Tas darbas ne 
man, 0 istorikams-detektyvams. 


Kunigaikštis Eustachijus ir lageriai 


Sapiegų atsisakymas tapti Rusijos valdiniais ponui Gu- 
zė buvo veiksmas, kurį deramai turėjo įvertinti šios di- 
džios giminės palikuonys. Toks pat garbingas buvo kito 
kunigaikščio Sapiegos elgesys po šimto metų, kada jį 
1939 metais suėmė bolševikai, kalino Lubiankoje ir 
Butyrkose, o galų gale nuteisė myriop. Kunigaikštį Eus- 
tachijų areštavo Skidelyje, Gardino apskrityje, ir šitą 
faktą reikėtų pasiaiškinti, kadangi tai reikštų, jog Sa- 
piegos turėjo kažkokias valdas buvusioje Rusijoje, nors 
ponas Guzė tvirtina, jog jie persikėlė į Galiciją. Kuni- 
gaikštis Eustachijus 1919-1921 metais buvo Lenkijos 
užsienio reikalų ministras, o vėliau kurį laiką Lenkijos 
ambasadorius Londone. Daugeliu atvejų, kada buvo 
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ambasadoriumi, reprezentacines išlaidas padengdavo 
iš savo kišenės. „Nepaisant to, jog jo turtai buvo iš dalies 
sunaikinti per Pirmąjį pasaulinį karą 1914-1917 metais, 
kai Galiciją buvo užgrobusi caro armija. Tuomet jis 
turėjo labai daug materialinių nuostolių. Be to, Eusta- 
chijus kartu su Mauricijum Zamoiskiu žiravo Lenkijos 
vekselius, kada mūsų tėvynei to reikėjo, o atgimstan- 
čiai, iš numirusiųjų besikeliančiai Lenkijai niekas visoje 
Europoje nenorėjo paskolinti nė sudilusio grašio.“ Už 
būtent tokius nusikaltimus jį ir nuteisė mirties bausme. 
Jokios savo kaltės jis nepripažino, nuolat pabrėždamas, 
kad yra kitos valstybės pilietis ir kad Rusijoje jis ap- 
skritai niekad nėra buvęs. Ponas Guzė cituoja pokalbį 
per tardymą: „„Kaip Jūs nesuprantate, jog užtenka vien 
to, kad buvote užsienio reikalų ministras, o paskui ir 
Lenkijos pasiuntinys Londone.“ „Bet juk ir kiti yra mi- 
nistrai - Anglijos, Jungtinių Valstijų, Prancūzijos, Itali- 
jos.“ „Turite suprasti, kad visus buržuazinius ministrus 
bei ambasadorius, kaip Jūs, mes išnaikinsime. Reikia 
tik laiko, o laikas dirba mūsų labui, tad su tokia žmo- 
nių rūšimi jau reikia pabaigti.“ Kunigaikštis Sapiega 
ilgokai sėdėjo mirtininkų kameroje, kasdien laukda- 
mas nuosprendžio įvykdymo. Galop jam buvo pasiūly- 
ta parašyti Stalinui malonės prašymą. Jis atsisakė. Bet 
tuomet jau „papūtė nauji vėjai“, ir žudyti Sapiegą būtų 
buvę politiškai netikslinga. „Tiesiai iš Maskvos, iš 
Butyrkų kunigaikštis Eustachijus 1941 metų liepos pra- 
džioje buvo atvežtas į Viatkos lagerius (prie Kamos upės 
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ištakų).“ Šičia ir susipažino su juo ponas Guzė, čia jie ir 
šnekėjosi. Jis išskaičiuoja žinomus lenkų asmenis, kurie 
buvo atvežti tuo pačiu ešelonu, kiekvienas iš jų gavęs 
po 15 metų priverstinių darbų. „Iš kunigaikščio Eusta- 
chijaus žodžių žinau, jog Druja priklausė jo giminei — 
Leono, taip garbingai įsirašiusio į Abiejų Tautų Respub- 
likos istoriją, palikuonims. Kardinolas Adomas, neseniai 
Krokuvoje gyvenęs Lenkijos primas, priklausė šalutinei, 
jau anksčiau nuskurdusių Sapiegų atšakai.“ 1941 metų 
rugpjūčio mėnesį kunigaikštį Eustachijų pakvietė pasi- 
kalbėti. „Sugrįžęs po tokio informacinio pokalbio su 
NKVD komisaru, atsiųstu specialiai iššniukštinėti lenkų 
nuotaikas, Sapiega man papasakojo pašnekesio turinį. 
[...] Kunigaikštis Eustachijus, be kita ko, jiems pasakė, 
jog lageriuose sėdi ne mažiau kaip 35 milijonai abiejų 
lyčių žmonių. Komisaras buvo tuo pasipiktinęs, tačiau 
per daug neprieštaravo. Mandagiai pasakė, kad tas 
skaičius yra perdėtas, bet 10 milijonų ten galėtų susi- 
daryti.“ Ponas Guzė įspėjo Sapiegą nebūti tokiam at- 
viram. „O tegu juos velnias, neišlaikiau ir tikrut tikriau- 
sią tiesą jiems pasakiau, be to, jie patys giriasi, jog visoje 
Rusijoje sėdi tiek, kiek Lenkija turėjo apskritai gyven- 
tojų, tai yra - 35 milijonai.“ 

Aprašymą, kaip ponas Guzė stengėsi padėti kuni- 
gaikščiui lageryje, verta pateikti ištisai. 

„Lageriuose (devintajame Vietlago lag-punkte) suti- 
kau jaunesnįjį savo kolegą, Peterburgo politechnikos 
instituto inžinierių architektą Georgijų Georgijevičių 
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Kvirkvilį. Pavardę parašiau kito savo bičiulio iš Gru- 
zijos, o vardai — autentiški. Mano kolega buvo Gruzijos 
užsienio reikalų ministras, kai ši šalis trumpai buvo 
nepriklausoma. Bolševikai jį suėmė atsitiktinai, kai 
važiavo geležinkeliu su svetima pavarde. Jisai nepasi- 
rašė potvarkio, kad kalnuose kovojantys gruzinų dali- 
niai sudėtų ginklus (jie vylėsi, jog Vakarai ateis Gruzi- 
jai į pagalbą), už tai jį kankino Lubiankoje, išmušė jam 
visus dantis, o tokio įsako jis vis tiek nedavė. Galop jį 
nuteisė mirti, ir NKVD požemiuose, vienoje kameroje, 
jis sėdėjo 10 metų. Paskui mirties nuosprendį pakeitė 
25 lagerių metais, čia lageriuose jį ir sutikau. Lageryje 
Georgijus Georgijevičius buvo ,jabkrinas“, tai yra visų 
technikos darbų vadovas. Iš viso buvo 9000 kalinių. Kai 
tik atvežė pas mus Sapiegą, norėdamas palengvinti jo 
dalią, kreipiausi į Kvirkvilį tokiais žodžiais: „Georgi- 
jau Georgijevičiau, tu buvai Gruzijos užsienio reikalų 
ministras, o čia atvežė mūsų, Lenkijos, buvusį užsienio 
reikalų ministrą kunigaikštį Sapiegą. Padaryk taip, kad 
jo čia visokie nekoliotų, neūdytų, - duok jam tokį darbą, 
kad būtų vienas ir kad užsidirbtų dar nors papildomą 
katiliuką. Atmink, jog lenkai ir gruzinai - tai du broliai, 
kurie turi daug bendrų bruožų, kaip antai - tasai sve- 
tingumas, atvirumas, ta geriausioji visame pasaulyje 
kavalerija. Esame vieni kitiems artimi: krauju, tempe- 
mūsų šlėktas ir palygink su savimi (ar neregi to pa- 
našumo?).“ Baigėsi tuo, kad Sapiega buvo paskirtas 
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prižiūrėti gėles, pasodintas reprezentacinėse vietose, ir 
niekas jo neplūdo, buvo sau vienas ir galėjo dirbti net 
sėdėdamas, nes jam koją skaudėjo. Dar kažkada, šer- 
nus medžiodamas, ją susilaužė, ir dabar visąlaik jam 
skaudėjo. Georgijus Kvirkvili paliepė, kad staliai kuni- 
gaikščiui Sapiegai padarytų mažą suoliuką. Lagerio 
viršininkui, o pirmiausia jo žmonai, vyriausiajai stovyk- 
los gydytojai, paaiškino, jog Sapiegos koja sužalota, ir 
pasakė, kad jam leistų dirbti gėlyne sėdinčiam. Tad jam 
ir leido sėdomis dirbti prie gėlių. Dera Žinoti, jog Viet- 
lago viršininko žmona buvo ypatingas, doras žmogus 
ir daug padarė tame poste. Viršininkas, josios vyras, 
taip pat kartais parodydavo širdį, bet ką jis galėjo 
padaryti, kai ir patį sekė, o jis turėjo laikytis taisyklių. 
Šiaip ar taip, o Sapiegai jis akis į akį pasakė kaip 
draugui: „Klausykit, kunigaikšti, aš čia niekuo jūsų pa- 
dėtyje pagelbėti negaliu, bet patariu jums laikyti liežuvį 
už dantų ir su niekuo atvirai nesišnekėti, nes pražūsite. 
Atminkite, ką jums patariu; patariu iš visos širdies ir 
viliuosi, jog mane suprasite; nieko blogo jums nelin- 
kiu.“ Šis darbas su gėlėmis truko iki šalčių, kurie ten 
pasireiškia jau rugpjūtyje. Rugsėjo 12 dieną jau buvo 
tikra žiema, daug prisnigo, o ant vandens stojo ledas. 
Gėlės nušalo, ir Sapiega grįžo pas mus, tai yra - pas 
mane ir Lojevskį (fizikos ir matematikos profesorių iš 
Švenčionių gimnazijos) sukti vandenį iš šulinio; mat 
mes ten įsitaisėme ir dirbome savam būrelyje, atokiau 
nuo visokių keiksmų. Be to, antrą valandą nakties iš 
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virtuvės gaudavome papildomą sriubos ir košės davinį, 
kurį atiduodavome alkaniems draugams, laukiantiems 
šios putros.“ 

Visko čia yra: šiurpulingumas šalies, kur žmonės išti- 
są gyvenimą praleidžia kalėjimuose ir lageriuose, kaip 
anas gruzinų ministras; lenkų aristokratas, kuris susi- 
laužė kažkada koją, medžiodamas šernus; geraširdė 
rusė gydytoja; galimybė išgyventi lageryje padedant 
nuoširdiems žmonėms; ir netgi lenkų ir gruzinų drau- 
gystė. Tiesa, nors ir tradiciškai suvokta, tokia kaip ją 
traktuoja ponas Guzė, ta draugystė sukelia tam tikrų 
minčių. Panašus šlėktų temperamentas? Panašios no- 
sys? Šičia tarsi ryškėja įsitikinimas, jog lenkų šlėkta 
nuo liaudies skiriasi kaip svetimos rasės atstovas. Juk 
romantizmo epochoje buvo madingos svetimųjų ant- 
puolio teorijos, kurių atgarsiai įprasminti Slowackio 
dramoje Lilia Veneda. O kaip vis dėlto su Didžiosios 
Lietuvos Kunigaikštystės bajorija? Juk ji buvo daugiau- 
sia ne lenkiškos, o lietuviškos ar baltarusiškos kilmės, 
atmiešta atvykėlių iš Vokietijos, Škotijos, Prancūzijos 
(kaip ponas Guzė) ir t.t. Taigi tos lenkų ir gruzinų „pa- 
našios nosys“ veikiau tik paliudija pono Guzė polinkį 
skirstyti į rases pagal luomus, ir tai skatina jį retsykiais 
fantazuoti. 

Semdamasis iš lagerių patirties, ponas Guzė būtų 
galėjęs atverti Vakarų žmonėms akis, bet jie ne itin bu- 
vo linkę tikėti, jog „tuomet ne tik lagerių Rusija, bet 
ir visa plačioji šalis buvo sutinusi iš bado ir siautėjo 
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kanibalizmas“. Lageriuose ponas Guzė neteko 606 
svorio. „Užpuolė mane egzema bei vištakumas; dar ir 
šiandien negaliu išsigydyti egzemos ir bronchito, nors 
jau 20 metų praslinko nuo tų laikų, kai ištrūkau iš tos 
kankynės, kur per trejus metus stipriausio Žmogaus or- 
ganizmas visai suardomas. Tenykščiai lageriai įsteigti 
būtent tam, kad žudytų tyliai, be šūvių tas žmonių ka- 
tegorijas, kurias bolševikai nori išnaikinti.“ 

Sovietų politika yra nuolatinis pono Guzė apmąsty- 
mų objektas. Jis stengiasi atkurti vienokios ar kitokios 
elgsenos motyvus. Ir atrodo, jog pagrindimui 
(bent komunistų partijos viduje) buvo skiriama daug 
dėmesio. Net Molotovo-Ribentropo paktas buvo aiški- 
namas dvejopai: vienaip vidaus, kitaip užsienio reika- 
lams. Prie Viktorijos ežero ponas Guzė sutiko iš kai- 
myninio Lučkų kaimo dažytoją Maliavką, kuris buvo 
išvežtas į Rusijos gilumą, keli šimtai kilometrų į šiau- 
rės rytus nuo Maskvos, ir ten dirbo įvairius savo srities 
darbus. 1940 metų pabaigoje jisai su savo draugais re- 
montavo kompartijos pastato kambarius ir, prisėlinę 
prie salės durų, kur vyko susitikimas dalyvaujant at- 
stovui iš Maskvos, išgirdo jo prakalbą: „Neteisingai vi- 
saip priekaištaujama mūsų didžiajam vadui Josifui 
Visarionovičiui Stalinui dėl kažkokių sandėrių su 
Hitleriu ir apskritai su hitlerininkais. Visa tai daroma 
tikslingai, nes nėra kitokio kelio, kaip tą vokiškąją gy- 
vatę ir jos sąjungininkus Italiją su Japonija sunaikinti. 
Padėti sutriuškinti tą žvėrį gali tiktai karas, sukeltas 
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Europoje ir pasaulyje. Tuo tikslu dabar keliauja didžiu- 
liai ešelonai su javais, galvijais, mėsa, visokiais rieba- 
lais, tepalais, nafta, benzinu, spalvotaisiais metalais, rei- 
kalingais įvairiausiems aparatams; atiduodame net 
platiną, medvilnę, linus ir mūsų kaučiuką iš Turkesta- 
no, iš Kokčetyšo. Viską ten siunčiame, dažnai patys viso 
to per daug neturėdami. Bet dar sykį jums kartoju: 
Hitleris, naikindamas karines Prancūzijos ir Anglijos 
pajėgas, dirba mums. Jis iš tikrųjų tokiu būdu ruošia 
dirvą pasaulinei revoliucijai. O svarbiausia — kad su- 
naikino Lenkiją, vieną iš didžiausių revoliucijos priešų; 
o paskui pakirs vokiečių karinę galią tiek, kad mes 
Kremliuje su ta jėga galėsime ir nesiskaityti. Ir galop 
tapsime Europos valdovais. Visa tai daro mūsų didysis 
vadas Josifas Visarionovičius. Drauge su kitais jisai 
sukūrė tą milžinišką tariamo mūsų „bendradarbiavi- 
mo“ su Vokietija planą. Dėl įvairių priežasčių bend- 
radarbiaujama, tačiau ateis laikas, kai Vokietija ir visa 
Europa bus po mūsų padu. Maskva niekada neužmirš 
savo skriaudų, o Japonijai neatleisime taip pat 1905 
metų. Maskva moka laukti ir sugebės atkeršyti už savo 
skriaudas. Lukterėkite truputį, ir visa tai bus po mūsų 
padu. Bet man plaukai ant galvos šiaušiasi, kas būtų, 
jei Hitleris mūsų sąskaita susitartų, pavyzdžiui, kad ir 
su Lenkija, jau nekalbant, kad gali prieš Rusiją sudary- 
ti sąmokslą ir su Japonija, ir su Vakarais.“ „Visa tai yra 
labai svarbu, — priduria ponas Guzė, - kad susidary- 
tume savo požiūrį į Rusiją.“ 
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Lieka dar apsvarstyti, kiek tokia prakalba tada buvo 
įtikėtina, o kiek yra atmiešta žinojimo, kas vyko vėliau. 
Ji atskleidžia liguistą baimę atsidurti „kapitalistų ap- 
suptyje“, ir vienintelė abejonė gali kilti, kad buvo atvirai 
prisipažinta padarius nusikaltimą (tai yra sąmoningai 
neutralumo paktu su Hitleriu sukursčius Antrąjį pa- 
saulinį karą). Vis dėlto prakalbos turinys yra logiškas 
ir leidžiantis teigti, jog tas planas nebuvo koks Stalino 
įgeidis. Jeigu numatoma, jog revoliucinės Rusijos tiks- 
las - sunaikinti visas kitas valstybes dėl to, kad jos yra 
buržuazinės, tada reikia laukti, jog jos irgi susivienys, 
siekdamos pašalinti bendrą savo priešą. Neesmingi 
tampa mentalitetų ir interesų skirtumai, kurie neleistų 
susijungti, pavyzdžiui, Anglijai su hitlerine Vokietija. 
Pagal šią logiką, didžiausia gudrybė veda link pralai- 
mėjimo ir yra vien paranojos rūšis. 

Ponas Guzė stengiasi taip pat pateikti pamatuotą (ru- 
sų akimis žvelgiant) atsakymą, kodėl po amnestijos 
nebuvo apginkluojama besikurianti generolo Anderso 
lenkų armija. Šiuo atveju padeda „kapitonas Stefanas 
Kozlovskis, mano bičiulis bei jūsų tėvo, majoro Alek- 
sandro Milošo, geras pažįstamas; jie susitikdavo Suval- 
kuose. nes Kozlovskis iš valstybės ten nuomojo Vygrius 
bei kitus Suvalkų ir Augustavo ežerus, iš viso - 15 000 
hektarų. Savo darbe prašom tai panaudoti. 

1944 metais kapitonas Stefanas Kozlovskis armijos 
reikalais važiavo traukiniu II klasės vagone iš Buzulu- 
ko į Taškentą. Kupė sėdėjo NKVD majoras. Iš pradžių 
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bendrakeleivių santykiai buvo vėsoki, bet kai iš Koz- 
lovskio lagamino pasirodė konjako butelis ir sardinės, 
o majoras išsitraukė pravoslaviškos baltakės ir rūkytos 
lašišos, įsivyravo karinės brolijos dvasia.“ 

Ir toliau toks dialogas: 

„„Betgi, pone majore, tamsta turi suprasti, kad mūsų 
armijai reikia ginklų, karabinų, patrankų, pionierių 
technikos, kad galėtume prieš eidami į frontą surengti 
manevrus. Juk mes dabar privalome kartu mušti vo- 
kiečius. O be to, mes vis dar neturime karininkų, nuolat 
mums žada, kad išlaisvins juos iš Pranciškaus Juozapo 
žemės ir iš kitų vietų.“ Įkaušęs majoras kažką vaptelėjo 
po nosimi, o paskui, barbendamas pirštais į stalelį prie 
vagono lango, atsakė: „Taip, atsitiko klaiki klaida“. Po 
kiek laiko, kai Kozlovskis vis spyriojosi dėl ginklų, ma- 
joras jam mestelėjo: „O kiek jūsų yra?“ Kozlovskis į tai: 
„Jau turime 33-35 tūkstančius, o ginklų mums vis 
trūksta. Duokite jų, tai bus keli šimtai tūkstančių.“ Ma- 
joras: „Cha cha!, padumaj ty tolko, 30 tysjač, cha cha! 
Sakykite, žmonės, - jie turi 30-35 tūkstančius. Laikykite 
mane, iš juoko mirštu, 35 000 žmonių. Būtų jie ar ne — 
tai tik lašas jūroje per tokį karą. Pas mus lageriuose 
sėdi 35 000 000 žmonių, ir tai nesigiriame. Kaip čia ko- 
lega prieš akimirksnį sakei - 35 000 žmonių... didelio 
čia daikto, lašas ir dar mažiau. Ką, gal jus blogai mai- 
tiname ar ko jums trūksta, visko turite. Kolchozai suras 
jums maisto, kiek tik reikia. Mes nesigailime jums, ne, 
duodame visa tai, ką ir savo kareiviams. O net ir žymiai 


148 


daugiau - kaip svečiams. Jūsų ginkluotosios pajėgos 
mums nereikalingos. Jų patys turime per akis. O reika- 
lingi su jumis geri santykiai. Tuo tarpu visas pasaulis 
žino, kad esate kivirčininkai ir su niekuo sugyventi (čia 
ponas Guzė pavartojo rusicizmą užitsia) nesugebate. Ir 
staiga duosime jums ginklų, o kas paskui iš to išeis... 
Koks nors jūsiškis pan ims šėlti ir nušaus dar kurį iš 
mūsų, o tada bus avantiūra. Ir jums, ir mums yra ge- 
riausia — taip kaip yra. Jums ginklai nereikalingi, o kai 
bus reikalingi, tada mes duosime. Ir taip jau gana pri- 
sikariavote, tiesa, trumpai, bet vokietis davė jums į kau- 
lus. Tad pailsėkite. Ką, gal skundžiatės Turkestanu, kad 
ten jums blogai. Suteikėme jums galimybę pažinti šį 
puikų kraštą - tikrą rojų žemėje. Užtikrinu tamstą, kad 
čia yra šimtąkart geriau nei europinėje Rusijos dalyje, 
ojūs dar mumis skundžiatės!!!““ 

Nėra aišku, ar tūkstančių lenkų karininkų nužudymą 
šūviu į pakaušį tada pateikdavo aukštuosiuose parti- 
niuose sluoksniuose, tarp savų, kaip „klaikią klaidą“. 
Buvo žinoma, kas surengė Chatynės žudynes, ir, kaip 
man kažkada pasakė Aleksandras Zinovjevas, visi tai 
girdavo kaip naudingą dalyką. Iš to dialogo galima 
spręsti apie tautinių stereotipų patvarumą bei jų įta- 
ką -jei ir ne valdžios sprendimams, tai bent jų pagrin- 
dimui. Lenkai yra kivirčininkai ir nesugeba taikiai 
gyventi su kitais. Jie visuomet maištauja (Ana Achmato- 
va sakė: „Poliaki vojevatj nie umiejut, no buntovatsia!“), 
kiekvienas iš jų yra pan, tai yra lengvai įsižeidžia ir 
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įniršęs nežinia ką gali padaryti. Didesnis ginkluotų len- 
kų skaičius visada yra pavojingas, nes galėtų, pavyz- 
džiui, surengti sukilimą Turkestane arba ką nors pana- 
šaus. Pateikdamas šį dialogą, aš įvykdžiau pono Guzė 
pageidavimą. 


Pavelas ir Gavelas 


Pavelas su Gavelu vienam gyvena name, 

Vienas aukštai, o kitas - žemai; 

Pavelas ramutis, tylus kaip sapne, 

O Gavelas vis dūksta kaip kipšų šimtai. 
A. Fredro 


Netikėtai praturtėjęs Juozapas Milošas turėjo du sūnus, 
Eugenijų ir Artūrą (vardus kartais ponas Guzė pamirš- 
ta), bei kelias dukras. Savo valdas jis padalijo tarp sūnų 
taip: Eugenijus gavo Drują, o Artūras - Čerėją. Juzefo 
testamentą ponas Guzė matė savo akimis. Jame Juzefas 
apie Sapiegas kalba pagarbiai, kaip apie savo gerada- 
rius. Abu sūnums paliktus dvarus jis laikė lygiai ver- 
tingais, bet klydo, kadangi kirvio nepaliesti Čerėjos 
miškai ilgainiui tapo vis brangesni. Kadangi Drujos pi- 
lis buvo sudeginta per 1812 metų karą, dar davė jai 
atstatyti 15 000 rublių auksu, „nes Čerėjoje gyvenama- 
sis namas yra geros būklės, kaip ir kiti pastatai, o ūkis 

Eugenijus tada jau buvo medicinos daktaras (moks- 
lus baigė Dorpate, kur buvo vienas iš korporacijos 
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„Polonia“ steigėjų). Jam Juozapas taip pat užrašė 3000 
tomų iš savo bibliotekos. „Turbūt jau tada manė, kad 
jaunesnysis jo sūnus (gal vyresnysis?) bibliotekos nepa- 
leis vėjais, ir atspėjo, nes taip ir buvo. O dar savo duk- 
roms testamente užrašė gana dideles pinigų sumas, 
nepaisant to, kad dar gyvas būdamas gerai jas aprūpi- 
no. Pats testamentas buvo labai išmintingai parengtas, 
jo paties ranka parašytas, juridine lotynų leksika gausiai 
paspalvintas, parašytas žąsies plunksna, gražia rašyse- 
na, lenkiškai, atspindintis filosofinį požiūrį į gyvenimą 
ir mirtį. Puikiai išmanydamas įstatymus, jaunesniajam 
dr. Eugenijui paliko 3000 tomų - savo biblioteką. Išsyk 
matyti, kad knygos nepražus Drujos pilyje ir nebus 
Čerėjoje blaškomos arba tiesiog — ir tai geresniu atve- 
ju —- išmestos, o jų ten lauktų ir blogesnis likimas (pa- 
lėpėje). [-..] Čerėjoje paliko tik „aukso altorėlį“, na, ir 
keletą romanų, kuriuos galima skaityti prieš miegą, 
ypač nykią žiemą. Per pūgas, audras, tada, kai Artūras 
buvo namuose, o nelakstė it pakvaišęs po Šveicariją ir 
Paryžių (įtariu, kad ponas Guzė čia painioja Artūrą su jo 
sūnumi Vladislavu), neįvertinęs to turimo grožio, kuris 
ant jo karštos galvos tiesiog iš dangaus nukrito. Tuo 
tarpu dr. Eugenijus sėdėjo namuose prie knygų, veng- 
damas visokių kelionių po užsienius, vykdamas ten 
tik labai prireikus, ir tai retai, su valstybiniais arba 
asmeniniais reikalais, tada, kai reikėjo važiuoti su sū- 
numis, kad nuvežtų juos mokytis - į Metzą pas tėvus 
jėzuitus, o vėliau - į universitetą Prancūzijoje.“ 
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Šitaip pono Guzė plunksna jau piešia dviejų šeimų 
portretus. Viename - dora, solidumas, darbštumas, prie- 
raišumas prie tėviškės, kitame - atsakomybės stygius, 
avantiūros, lakstymas po užsienius. Ir šios priešingybės 
turės pasitvirtinti, mat Čerėjoje vyks vien tik baisingi 
dalykai. Bet akivaizdus pono Guzė šališkumas verčia 
jo nuomone šiek tiek nepasitikėti. 

Nežinome, kaip ten Artūras šėlo ir kvailiojo - tas stip- 
ruolis, kuris nieko neskaitė, išskyrus romanus prieš 
miegą. Bet 1831 metais jis neklajojo, o įstojo į lenkų 
armiją, mūšyje prie Ostrolenkos buvo sužeistas, jam 
amputavo koją, o už tai gavo Virtuti Militari ordiną. 
Paskui vėl atsidūrė užsienyje, šiuosyk kaip politinis 
emigrantas, nors (priešingai nei kiti išeiviai Prancūzi- 
joje) to nedeklaravo: neva, kaip paprastai, keliavo. Jo 
karo nuopelnai buvo laikomi paslaptyje; beje, Čerėjai 
tiesiogiai niekas negrėsė, kadangi jis dar nebuvo tei- 
sėtas jos savininkas. Jo tėvas gyveno dar ilgai ir dvarą 
tamento surašymo datos, nusako tik apytikriai — tarp 
1840 ir 1856 metų. Prisimena, kad buvo pasirašyta: 
„Juozapas Milošas, Apeliacinio Teismo pirmininkas 
Mogiliove, prie Dniepro“. 

Atrodo, kad Artūras labiausiai pamėgo lankytis Ita- 
lijoje. Ten jis ir vedė dainininkę Nataliją Tassistro, Mi- 
lano La Scalos kapelmeisterio dukterį. Ji buvo kilusi iš 
senos Genujos patricijų giminės. Ponas Guzė rašo, kad, 
grįžę į gimtinę, sutuoktiniai apsigyveno Vilniuje, tačiau 
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nutyli, jog buvo boikotuojami (vedė italų dainininke!). 
Ten jiems gimė sūnus Vladislavas, būsimasis Oskaro 
Milašiaus tėvas; pats poetas didžiuodamasis pabrėž- 
davo savo protėvių iš Genujos kilmę. 

„Turiu savo senelio laiškų, - rašo Oskaras Milašius, - 
kurie parodo jo didžiadvasiškumą ir puikiai išlavintą 
protą. Savo žmoną jis laikė žavingumo ir dorybės pa- 
vyzdžiu. Mano senelis su senele buvo graži ir kilni pora. 
Visą meilę, kurią turėjau šiaip jau normaliai jausti savo 
tėvui ir motinai, pagal keistai susiklosčiusias aplinkybes 
ir psichologines komplikacijas, aš nukreipiau į savo se- 
nelius. Vienas lenkų romanistas senelio ir senelės meilės 
istorijos pagrindu sukūrė romaną, kurio pavadinimo 
neprisimenu. Meilė seneliams stipriai paveikė mano 
asmenybę, ir, nors nepaveldėjau jų grožio, esu nelygi- 
nant fizinė ir moralinė Artūro Milošo ir Natalijos Tas- 
sistro amalgama.“ 

Tai buvo meilė nepažįstamiesiems, kadangi niekada 
jų neregėjo. Jis garbino „mirusiąją iš Vercelli“ (ar yra 
ten jo močiutės kapas?). Apie tėvą rašo: „Mano tėvas 
Vladislavas Milošas paveldėjo iš tėvų polinkį į meną ir 
nuotykius. Buvo našlaitis (tėvai mirė, kai turėjo vos 
penkerius metus), tad jį auklėjo dėdės ir tetos, žiūrėję į 
jį kaip į „mezalianso“ vaisių. Savo giminių jis negalėjo 
pakęsti. Buvo imperatoriškosios gvardijos ulonų kari- 
ninkas, tačiau anksti atsisakė karinės karjeros, kad visą 
aistrą galėtų skirti chemijos, mechanikos ir aeronauti- 
kos studijoms. Prie jo - kaip didelio originalo - legendos 
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sukūrimo prisidėjo ekscentriškumas, išdidumas ir ūmus 
charakteris. Tačiau po tais išorės ypatumais slypėjo 
didelis protas ir tauri širdis. Būtent jis išugdė manyje 
pagarbą lietuviškajai mūsų giminės kilmei bei tą nepa- 
tiklumą Lenkija, kurį aš jaučiau visą savo gyvenimą“ 
(„Ouelgues renseignements biographigues“, Cahiers de 
I Association les Amis de Milosz, nr. 16-17). Visa tai šiek 
tiek skiriasi nuo versijos, kurią pateikia giminaičiai iš 
Drujos; jų patriotizmas visada buvo nukreiptas prieš 
„Svetimuosius“. Tuo tarpu Juozapo Milošo testamento 
šališkumą lengvai galima paaiškinti nepalankumu 
sūnui, vedusiam kažkokią italę. Nota Bene! „kauniškiai“ 
Milošai palaikė, regis, giminaičių iš Čerėjos pusę, ir 
galimas daiktas, jog mano senelis Artūras Milošas, gi- 
męs maždaug po 1830 metų, vardą gavo būtent savo 
pusbrolio garbei. 

Artūras buvo ūmaus būdo. Kartą trenkė savo ramen- 
tu į makaulę rusų generolui, kuris jį stumtelėjo ant 
„Anglų“ viešbučio laiptų Varšuvoje ir neatsiprašė. Bet 
šis faktas ne iš pono Guzė užrašų, o iš kito šaltinio. Bet 
ponas Guzė taip pat turi pripažinti, jog Artūro brolis 
dr. Eugenijus irgi „buvo gaivalingo charakterio“. Vieną 
sykį supykęs ant žmonos, išvykdamas medžioti, užda- 
rė ją sandėlyje ir tik po keleto dienų prisiminė, ką pa- 
daręs. 

Kiekvienam gali pasitaikyti toks dalykas - užrakinti 
žmoną ir pamiršti tai. Dr. Eugenijus medžiojo, sėdėjo 
prie savo knygų, įsteigė ligoninę, kur nemokamai gydė 
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gyventojus, ūkininkavo ir statė, panaudodamas tuos 
auksinius rublius, gautus kaip palikimą. Be kita ko, jis 
atstatė pilį ir pastatė mūrinę bažnytėlę viename iš savo 
dvarelių — Idolte (ar Idoltuose?), 10 kilometrų į pietus 
nuo Drujos. Šita statyba vyko 1863 metais, ir ponas Guzė 
jaučia pareigą apginti Eugenijų nuo galimų priekaiš- 
tų, kad tokiais dalykais užsiėmė per sukilimą. Greičiau- 
siai jau buvo per senas arba ligotas, o gal sukilimą laikė 
Bismarcko provokacija. Tuo tarpu caro valdžia tokią 
statybą leido „dėl politinių-taktinių sumetimų, kad 
šitaip užtušuotų Muravjovo žiaurybes, užčiauptų bur- 
nas užsieniui“. Šičia, kaip manau, pasireiškia polono- 
centristinė istorijos versija, būdinga ne tik ponui Guzė: 
jo manymu, net toks smulkus įvykis kaip kaimo baž- 
nyčios statyba turėjo gyvai sudominti mitiškąjį užsienį. 
Taip pat ir visas 1863 metų sukilimas, jo manymu, bū- 
reikėję aštuoniolikašūvių vinčesterių, kurie buvo nau- 
dojami per pilietinį karą Amerikoje. Jeigu nebūtų sti- 
gę pinigų jiems įsigyti ir sukilimas būtų vykęs ilgiau, 
tai Prancūzija būtų suorganizavusi antirusišką koalici- 
ją ir užpuolusi Rusiją (!). Tuo tarpu 1830-1831 metų 
sukilimas, anot pono Guzė, buvo caro Nikolajaus I pro- 
vokacija, siekiant suardyti didžiojo kunigaikščio Kons- 
tantino planus, mat jis svajojęs apie lenkų valstybę, 
susidedančią iš Karūnos ir iš Lietuvos bei unijos ryšiais 
sujungtą su Rusija. 

Dr. Eugenijus palikęs rankraščiuose daug istorinių 
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darbų. Jo įpėdiniai padovanoję juos Vilniaus Stepono 
Batoro universiteto bibliotekai, ir ponas Guzė pagei- 
dauja, kad aš juos surasčiau. 

Bet pasekime toliau dorybingosios šeimos pėdsakais. 
Dr. Eugenijus turėjo du sūnus, Juozapą ir Eugenijų, bei 
tris dukteris. Sūnus jis leido į mokslus Metze, pas tė- 
vus jėzuitus, vėliau - kažkuriame prancūzų universi- 
tete. Taigi jie gerai mokėjo vokiškai ir prancūziškai. 
Nieko mums nežinoma, ką jie veikė 1863 metais, tačiau 
žinome, jog baigę studijas „įstojo į rusų kariuomenę ir 
ten išsitarnavo iki imperatoriškosios gvardijos rotmistrų 
laipsnio, tarnaudami viename ulonų pulke, kur dar bu- 
vo likusi bent dalis lenkų kariuomenės tradicijų“. „Rusų 
kariuomenėje tarnavo todėl, kad taip derėjo ir kad 
turėtų šventą ramybę, apsisaugoję nuo rusų policijos 
persekiojimo; tai būtų naudinga ir tuo atveju, jeigu įsi- 
liepsnotų naujas lenkų sukilimas. Mat mūsų lenkiškieji 
daliniai tokiu atveju turėtų parengti karinių kadrų, iš- 
manančių karo meną.“ 

Išėjęs iš kariuomenės, vyresnysis Juzefas ėmėsi ūkio 
reikalų, o jaunesnysis Eugenijus baigė juridinę karo 
akademiją Peterburge ir tapo karo prokuroru; tačiau, 
kai tolimesnei karjerai reikėjo pakeisti tikėjimą bent į 
liuteronų, tai daryti jis atsisakė ir apsigyveno Drujos 
pilyje. Ramiųjų pavelų šeimos paveikslui (priešingai nei 
šelmių gavelų) būtų naudinga, kad šis pilies gyventojas 
būtų pademonstravęs visokius palaimintojo normalumo 
ypatumus. Deja, jis tarsi sulaukėjo, su niekuo, net su 
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broliu, nepalaikė jokių santykių, gyveno it atsiskyrėlis, 
tūnodamas ten su savo biblioteka ir fortepijonu, kuriuo 
ištisas dienas skambindavo klasikinę muziką. Pasakoja, 
jog turėjęs puikų skonį, ir viskas, ką jis pirkdavo, buvo 
aukščiausios rūšies. Figūra, verta romanisto plunksnos, 
ypač dėl jo santykių su seserimi, vienintele, regis, 
būtybe, su kuria palaikė artimus ryšius. 

Scenoje pasirodo jo sesuo Jadvyga. Buvo jauniausia 
iš vaikų. Ją tėvas mylėjo labiausiai ir atidavė jai Idoltų 
dvarą. Ištekėjo už kažkokio Ižickio, bet liko mergaitė, 
kadangi pirmąją naktį paaiškėjo, jog vyras buvo, kaip 
rašo ponas Guzė, „iškrypėlis arba pederastas“, tada tą 
pačią naktį liepusi nuvežti jį į stotį. Nuo tol gyveno 
viena, tvarkėsi ūkyje, o „laisvalaikį skyrė labdarybei. 
Todėl aplinkiniai žmonės ją garbina lig šiandien kaip 
šventąją.“ „Gyveno ji spartietiškai“, nuo ankstyvo pa- 
vasario iki vėlyvo rudens maudydavosi ežere. Mėgo 
jodinėti ant žirgo moteriškame balne, ir ši pora, brolis 
ir ji, dažnai šuoliuodavo po apylinkės miškus. 

Kuomet 1908 metais jau nesigirdėjo Eugenijaus for- 
tepijono, tapo aišku, kad kažkas atsitiko su jo sveikata. 
Gulėdamas mirties patale, jis susitaikė su šeima ir net 
su kunigais, „kurių gyvendamas vengė, nors buvo 
tikintis“. Jo kūną palaidojo (kaip anksčiau - seserį) 
Idoltuose, kur lig šiolei, regis, yra Milošų šeimos kapai. 
Paskui pradėjo vaidentis. Pono Guzė nuomone, vaiden- 
davosi tiems, kam turėjo kokių nors pretenzijų, nes jam 
davė ramybę, nepaisant to, kad ponas Guzė pats vienas 
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praleido naktį pilyje, kaip tik tame kambaryje, kur 
vaidendavosi (po pagalviu jis turėjo pistoletą). Euge- 
nijus broliu buvo nepatenkintas; testamente jį praleido, 
turtą paliko brolio vaikams Adomui ir Emilijai (šiuos 
giminaičius aš pažinojau, bet jų nemėgau), o brolis savo 
ruožtu mėgino testamentą panaikinti. Vaidentis nu- 
stojęs tiksliai 1914 metais, kada mirė tas jo brolis Juo- 
zapas. Garsus buvo pono Jaloveckio, Vilniaus banko 
tarnautojo, nuotykis: persekiojamas dvasių, jis iššoko 
pusnuogis pro langą ir susirgo plaučių uždegimu; tas 
nuotykis aiškinamas tuo, jog Eugenijus jo nekentęs. 
„Beje, dabar Jaloveckis tą dalyką asmeniškai aiškinasi 
su Eugenijumi, nors vienas guli užmūrytas Idoltuose, 
o antrasis - kažkur prastame karstelyje Londone. Juk 
dvasios susikalba tarp savęs 300 000 kilometrų per se- 
kundę greičiu.“ 

Visokių dorybių įsikūnijimas, anot pono Guzė, buvo 
Juozapas Milošas. Jis ir dirbo taip, kaip privalo dirbti 
kiekvienas Žemės savininkas, siekdamas „gauti aukso 
vilnos būsimoms savo tėvynės reikmėms“. Nuo aušros 
iki nakties triūsdamas, jis klojo pamatus nepriklauso- 
mam Lenkijos būviui. Nes buvusių lietuvių-baltarusių 
vaivadijų dvarininkams teko svarbi istorinės misijos 
našta: reikėjo išsaugoti tai, kas priklausė lenkybei, ir 
atkurti Abiejų Tautų Respubliką su 1772 metų sienomis. 
Rusai priešai stengėsi juos sunaikinti, remdami „pus- 
mokslius“, kurie skelbėsi lietuviais ar baltarusiais, 
taip pat - surasdami vis naujų ekonominės kovos 
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priemonių. Iš tiesų, gausiuose susibūrimuose dvare- 
liuose per vestuves, krikštynas, laidotuves ir kitokiomis 
progomis buvo tariamasi, ką daryti gresiančio ekono- 
minio kracho akivaizdoje. Ekstensyvus ūkininkavimas 
jau nebeapsimokėjo, ir ponas Guzė smulkiai aiškina, 
kodėl. Visų pirma - iš Ukrainos keliavo javai, ir valdžia 
buvo nuodugniai apgalvojusi, kaip palengvinti jų 
eksportą, norėdama tuo būdu susilpninti lenkų dvarus. 
Tad vienintelė išeitis buvo — pereiti prie gyvulininkystės 
ir žemės ūkio pramonės (sūriai, aliejus, vaisiai ir t.t.). 
Tokios buvo daromos išvados iš 1863 metų sukilimo, 
kada stigo pinigų vinčesteriams pirkti. Dabar reikėjo 
kruopščiu darbu pasirengti „naujoms tautinėms reik- 
mėms“. Juozapas Milošas įsteigė savo dvare didelę odų 
įmonę. Netolimame Zulove panašios įmonės (mielių 
fabrikas, bravoras, plytinė) buvo įsteigtos Jozefo Win- 
cento Pilsudskio (būsimojo Lenkijos maršalo tėvo) ini- 
ciatyva. Šiam užsiėmimui Juozapas Milošas kruopščiai 
pasiruošė. Kadangi odos pramonė iš visos Rusijos 
aukščiausiai buvo išvystyta Varšuvoje, jis ten nuvyko 
ir ilgokai dirbo paprastu darbininku. Vėliau įkūrė vie- 
name savo dvare, Staikuose, gamyklėlę ir laboratoriją, 
kur dažnai dirbdavo per ištisas naktis. Odos iš Staikų 
buvo aukštos kokybės, o Rusijos rinkos - plačios. Tačiau 
norint išsikovoti pripažinimą, reikėjo laiko. „Be to, 
vietiniai žydeliai, apskritai nepalankūs tokio pobūdžio 
krikščionių įmonėms, ėmė patyliukais veikti prieš tą 
gamyklėlę. Odos pramonė tais laikais Lenkijoje, ir 
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Baltstogėje, ir Vilniuje, beveik 8570 priklausė žydams.“ 
Ponas Guzė dar prisimena namudinį odų išdirbimą, 
kurio monopolį turėjo totoriai (aš žinau, kas tai yra 
namudinis odos dirbimas, kadangi pats, vaikas būda- 
mas, nešiojau kailinukus, išdirbtus Kėdainiuose). Juo- 
zapo įmonė veikė sėkmingai, tačiau atsirado įvairių 
kliūčių ir priežasčių, dėl kurių ji nusmuko, o paskui ir 
subankrutavo. Sekdamas ponu Guzė, aš jas išvardin- 
siu. Pirmiausia liautasi pirkti odas žydų parduotuvėms. 
Paskui Juozapo agentas prekybai su Rusija, „patikimas 
žydas iš Drujos“ Berekas Šentautas, apvogė savo darb- 
davį, pardavęs keletą odos siuntų tariamai žemomis 
kainomis. Prie progos patiriame, kad Juozapo brolis Eu- 
genijus nebuvo šventasis, nes tada, kai Juozapas miškų 
nelietė (verčiau skolinosi pinigus, o medžių nekirto), 
jis pardavė Mintautų mišką tam pačiam Berekui Šen- 
tautui, kuris įsigijo jį svetima pavarde ir tapo turtingu 
žmogumi. Aiškus daiktas, istorija su Šentautu suteikia 
ponui Guzė dar vieną progą peikti šlėktos ir žydo san- 
dorius; nors, reikia pripažinti, jis pagarbiai kalba apie 
turtingus Drujos pirklius Taubmanus, kurie sukaupė 
daug turto prekiaudami su Milošais ir visada elgdamie- 
si dorai. Bet pagrindinė priežastis, dėl kurios subank- 
rutavo odos įmonė (kaip ir Pilsudskio įmonės Zulo- 
ve), buvo ta, jog stigo pigių kreditų. Tada buvo galima 
gauti kreditus tik už dideles palūkanas, siekiančias kar- 
tais 25-307/0 per metus. O pinigų žemvaldžiai galėda- 
vo gauti vien iš žemės ir miškų. Be to, dar tarnaudamas 
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kariuomenėje, Juozapas Milošas padengė skolą bičiulio, 
kuris kortomis buvo pralošęs didelę sumą iš valdžios 
iždo, keliasdešimt tūkstančių rublių auksu. „Pono 
Juozapo turtams tai buvo niekai, tik uodo įkandimas“, 
tačiau, kad nereikėtų parduoti Žemės, jis buvo pasisko- 
linęs pinigų už lupikiškus procentus, ir ta suma augo. 
Nei pats Juozapas, nei Eugenijus - kaip užtikrina ponas 
Guzė - niekada kortomis nelošė, negėrė degtinės ir 
nerūkė, o mėgo tik šachmatus. 

Turtas buvo žemė: arba palikta tėvų, arba gauta krai- 
čio, arba paveldėta iš giminių. Palikimą iš tetų netikėtai 
gavo ir Juozapas Milošas; tai buvo Lukomlės dvaras, 
esantis Mogiliovo gubernijoje, Sienų apskrityje, 110-130 
kilometrų arklių keliu į pietryčius nuo Drujos. Tas 
dvaras, prigludęs prie Lukomlės ežero (netoliese yra 
Babinavičių ežeras, ten matėme Kmičičių iš Sienkiewi- 
cziaus Tvano), ribojosi su Čerėja, tad tam tikrą laiką abi 
šeimos - ir ta doroji, ir ta išsigimusi - viena kitą lankė. 
Antra vertus, Lukomlės likimas rodo, kad ir dorybin- 
gieji turi savo rūpesčių: Juozapo dukra Emilija „pateko 
į šantažistų nagus“ (?) ir, „būdama įsitikinusi, kad gelbs- 
ti tėvą nuo lupikautojų“ (?), turėdama visus įgaliojimus, 
„nepateisino tėvo pasitikėjimo“. Ji už grašius pardavė 
Lukomlę, ir ne tik, - pardavė dar Drujos pilį bei Idoltus. 
Koks tai buvo šantažas, ponas Guzė nemini. Visa tai 
„pribaigė“ Juozapą Milošą. 1914 metais, kai jisai mirė, 
šeimos turtas jau buvo smarkiai sumažėjęs. Jo našlė — 
Marija iš Kovalevskių - apsigyveno viename iš dar 
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išlikusių dvarų, Surmačiove, kur ją tarpukario laikais 
lankė ponas Guzė. O šeimos drama tęsėsi toliau. Vien- 
turtis sūnus Adomas nemėgo motinos, ir atšiaurūs 
santykiai tarp jų vyravo iki pat jos mirties; tuo tarpu 
„Emilijai viską atleido ir tėvas, ir motina, nors josios 
kaltė buvo šimtąsyk didesnė“. O kas nutiko su kitomis 
valdomis? Tos, kurios buvo dešiniajame Dauguvos 
krante, atiteko sovietams arba Latvijai, nes kaip tik ten 
ėjo siena. Latvijoje po žemės ūkio reformos išliko Mar- 
kai - kaip atskiras dvarelis. 

Surmačiovas buvo tiesiog „aukso obuoliukas“': jį supo 
nuostabios apylinkės su specifiniu mikroklimatu, pa- 
vasaris čia ateidavo neįprastai ankstyvas. Ponas Guzė 
šiai vietovei skiria nemaža puslapių, kurie yra persunk- 
ti lyrine patetika tiek gamtai, tiek Marijos Milošovos 
ūkiškumui bei įvairioms dorybėms: ji giriama už „tra- 
dicinę senlenkių kultūrą“, išsilavinimą („baigė studijas 
Rygoje, po to buvo Šveicarijoje“), už apsiskaitymą ir 
pagalbą aplinkinių kaimų žmonėms. Jos laidotuvės 1937 
metais tapo didžiuliu susibūrimu, per kurį minios kai- 
miečių atsisveikino su savo geradare. Atrodytų, jog 
tokia garbinga asmenybė neturėtų nusižengti motinos 
pareigoms. Bet kur tau. „Jausdama aklą širdgėlą dėl 
dukrų“ - Emilijos (tad kur tas atleidimas?) ir Eugenijos 
(šeimininkavusios Markuose) - ji visą turtą užrašė ru- 
jos malūną. Kur čia viską permanysi ar atspėsi - kodėl? 
Eugeniją iš Markų, regis, išvežė rusai, Adomas ir Emilija 
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(likę jau be žemės) tarpukario laikais gyveno Varšuvoje, 
po karo mirė. 

O tuo tarpu Čerėjoje... Vladislavas Milošas (pagal 
motiną - pusiau italas) „lakstė sau po užsienius, nesi- 
rūpindamas tautos reikalais“. Jo turtai buvo žymiai 
didesni už pusbrolių iš Drujos: čia derlesnė žemė, 
tinkanti kviečiams ir burokams, be to, iš „miškingų, 
rečiau apgyvendintų plotų per 1862-1863 metų pada- 
lijimą iš Čerėjos dvaro mažiau buvo paimta žemės“. Bet 
visų pirma tokius turtus užtikrino „legendiniai, tarsi iš 
pasakos, Čerėjos miškai, apie kuriuos dar savo vaikys- 
tėje girdėjau pasakojant mūsų vežiką Eliją, tarnavusį 
Lukomlėje pas poną Juozapą Milošą. Prieš septynias- 
dešimt metų vakarais jis pasakodavo apie tas girias, 
meškas, lūšis, briedžius, stirnas, kurtinius ir didžiules 
vilkų rujas.“ Atvažiavęs į Čerėją, tuose miškuose Vla- 
dislavas medžiodavo su savo pusbroliu Juozapu. Jis 
mylėjo mišką ir neleisdavo jo kirsti, tad šis išliko kone 
visai nepaliestas. Net pardavus Čerėją 1911 metais, už 
milijonines sumas rinkdavosi tiktai liekniausias aukš- 
tas pušis ir, „kaip man pasakojo amžiną atilsį Juozapas 
Milošas, žydų pirkliai siūlė 200 000 auksinių rublių kyšį 
Ūkio banko direktoriui Sosnovskiui, kad tas išlakias 
pušis galėtų nupirkti“. 

Ak, tie žydai. Vladislavas vedė žydaitę, ir čia pra- 
sideda liūdnoka istorija, aidėjusi visuose Lenkijos pa- 
kraščiuose. Dosniai remdama vietinę bažnyčią, žydai- 
tė tik apsimetinėjo esanti tikra lenkų patriotė ir uoli 


163 


krikščionė, o savo namuose ji degino šabo žvakutes. 
Šioje santuokoje gimęs sūnus Oskaras „vaikystėje buvo 
mielas berniukas, glaudėsi prie savo giminaičių, nes iš 
prigimties turėjo jautrią širdį. Vėliau, jam bręstant, įvy- 
ko lūžis, ir pono Vladislavo Milošo įtaka sūnui metai iš 
metų vis mažėjo.“ Tokia padėtis susiklostė dėl to, kad 
motina jį išugdė neapkenčiantį visko, kas yra lenkiška. 
Būtent jos įtaka lėmė, jog Oskaras nutraukė santykius 
su savo pusbroliais iš Drujos, o „netrukus ji pati savo 
elgesiu išvarė vyrą iš proto“; po to įvairiomis painiomis 
pasamdytų juristų kliautimis per teismą pasiekė, kad 
jis būtų pripažintas neveiksniu, ir vyras „ligi pat savo 
mirties gyveno purve ir nuolat baimindamasis dėl gy- 
vybės“. Anot Milošų iš Drujos, jisai nemiręs sava mir- 
timi. Tad žmona, bijodama teisminio tyrimo, pradėto, 
kai Juozapas Milošas padavė skundą, kuo skubiau par- 
davė Čerėją už kainą, daug kartų mažesnę, negu ji bu- 
vo verta, ir su mažamečiu sūnumi išvažiavo į Paryžių. 
Čerėja atiteko rusams, tiksliau - Ūkio bankui, kuris 
buvo įsteigtas lenkų persekiotojo Stolypino specialiai 
tam, kad supirkinėtų lenkiškus dvarus ir kitas žemės 
valdas valstiečiams, perkeliamiems iš Rusijos gilumos. 
Tai buvo „tautos išdavystė, kenkianti lenkų, gyvenan- 
čių pakraščiuose, interesams. Visi Vitebsko, Mogiliovo, 
Vilnijos regionų gyventojai Oskaro motiną laikė nu- 
sikaltėle, kuri tik dėl savo gudrumo ir pinigų išvengė 
kalėjimo ir nutrėmimo Sibiran.“ Po Pirmojo pasaulinio 
karo, kai sūnus atstovavo Prancūzijoje nepriklausomai 
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Lietuvai, išryškėjo ir jos auklėjimo rezultatai: „Ponia 
Marija (iš Surmačiovo) buvo baisiai pasipiktinusi Os- 
karu Milašiumi už tą skriaudą, kurią jis padarė Lenkijai 
sėdėdamas Paryžiuje. Būdamas ten Lietuvos ambasa- 
dorius, jisai pylė žibalą į lenkų ir lietuvių, dviejų brolių, 
nesantaikos ugnį, kenkdamas kiek tik įmanydamas tik 
ką iš kapo prisikėlusiai Lenkijos Respublikai. Šitaip bu- 
vo atsidėkota kunigaikščiui Sapiegai už tą 1825 metų 
dovaną.“ 

Ponas Guzė, norėdamas paremti Drujos Milošus, per- 
teikia vieną pasakojimą, kurį jis girdėjęs 1914 ar 1915 
metais. „Jau būdamas Turkestane prie Irtyšiaus upės 
(ties Mongolijos siena, 46" geografinės platumos), su- 
tikau agronomą, poną Pranciškų Šutkovskį, kuris buvo 
kilęs nuo Pruchanių, turėjo ten dvarelį. [...] Aš tuo metu 
Semipalatinsko apygardoje dirbau pagal savo specia- 
lybę, prie tenykščių stepių irigacijos sistemų, ir gana 
ilgą laiko tarpą susitikinėjau tarnybos reikalais su po- 
nu Šutkovskiu.“ Pastarasis keletą metų dirbo Čerėjoje, 
pirmiausia - važinėjo į agronominę praktiką, o vėliau — 
kaip miško kainotojas bei melioratorius. „Jisai labai 
gerai pažinojo Vladislavą Milošą, kuris tuo metu bu- 
vo jau apleistas ir neturėjo galimybių patenkinti ele- 
mentarius poreikius, būtinus kiekvienam kultūringam 
žmogui kasdieniame gyvenime. Ponas Šutkovskis labai 
šiltai minėjo amžiną atilsį Vladislavą, kartu patvirtin- 
damas man visa tai, ką anksčiau, 1910-1912 metais man 
apie savo brolį kalbėjo amžiną atilsį Juozapas Milošas, 
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taip pat - vienbalsiai pasakojo ponia Milošova, jos 
vyresnės dukros Emilija ir Eugenija, net manoji Stasė 
bei jos močiutė dr. Kovalevska.“ Pasak pono Šutkovskio, 
Vladislavas Milošas „buvo labai išmintingas žmogus, 
ir nesimatė jokių ženklų, kad jį tektų laikyti dėl ko nors 
nenormaliu. Atvirkščiai, jis darė protingo, sąmojingo, 
turinčio daug žinių žmogaus įspūdį, bet drauge bu- 
vo prislėgtas, liūdnas ir retsykiais - tylintis. Jis buvo 
švelnus, mėgo gėles, gyvūnus, globojo šunis, kates bei 
paukščius, kurie debesiu paskui jį skraidė, kada jis 
išeidavo jų lesinti į sodą.“ Taip kaip vėliau jo sūnus 
Oskaras Fontainebleau parke... 

Kuo tikėti? Nėra abejonių, jog tie giminaičiai iš pilies 
(kaip vadina juos ponas Guzė) buvo šventai įsitikinę, 
kad jis nemirė natūralia mirtimi, ir manė, kad buvo su- 
daryti velniški sandėriai, padarę jam skriaudą. Galbūt 
net nesuvokė savo nepasitenkinimo dėl to, kad tuo 
metu, kai jie plušo, triūsė dėl tėvynės gerovės, jisai 
turėjo pinigų kaip šieno ir „nepaisė tautos interesų“. 
Tai, kad jis buvo kitoks, ponas Guzė specialiai nepa- 
brėžia. O tuo tarpu Vladislavas buvo pagarsėjęs kaip 
riaušininkas, bastūnas, donžuanas, anarchistas ir ate- 
istas. Ponas Guzė mini skraidymą balionu, taip pat 
prijaukintus, vežimą velkančius lokius, na, bet tai buvo 
atleistini didžponio įgeidžiai. Bet jis nerašo apie Vla- 
dislavo legendą ir ne tokius jau nekaltus pokštus — 
kaip vienuolės pagrobimą iš Paryžiaus vienuolyno, ir 
kada (!?) - Paryžiaus komunos laikais. Prie jo užgaidų 


166 


reikia priskirti ir meilę gražiajai žydaitei Rozalijai Ro- 
zental, kurią atsivežė iš Varšuvos į Čerėją. Nei pilies 
žmonės, nei ponas Guzė nenumanė, kad santuoka bu- 
vo tik tariama, kadangi iš tikrųjų jie susituokė žymiai 
vėliau, 1893 metais, Paryžiuje, lenkiškoje Šv. Stanislovo 
bažnyčioje, dalyvaujant sūnui, kuriam tada ėjo šešio- 
likti; tai būtų buvę pasmerkta, mat iki to laiko Rozalija 
nebuvo net pakrikštyta. Beje, buvo šnabždama esą Os- 
karas nėra savo tėvo sūnus, ir tai, jeigu jis girdėjo tas 
kalbas „paauglystės metais“, negalėjo jo palankiai nu- 
teikti giminaičių atžvilgiu. O jeigu žmona „savo elgesiu 
vyrą išvedė iš proto“, tai kuo pasireiškė toji beprotybė? 
Švelnusis ponas Vladislavas, apie kurį pasakojo agro- 
nomas Šutkovskis, sirgo paranoja; jis neleido savęs 
kirpti, bijojo tarnų ir sėdėjo su kirviu, laukdamas prie- 
šų puolimo, - toks paveikslas, iškylantis iš sūnaus 
užuominų, regis, yra artimesnis tiesai, tad jo juridiniam 
neveiksnumui pagrįsti nereikėjo teisinių kabliukų. 
Pilies versiją ne itin patvirtina datos bei faktai. Kada 
1906 metais Čerėja buvo parduota, Oskaras turėjo 29 
metus, tai yra anaiptol nebuvo mažametis. Dar 1904 
metų laiške iš Čerėjos jis kviečia į Lenkiją (taip!) savo 
bičiulį amerikietį Christianą Gaussą ir rašo: „Pamaty- 
si šalį, kurią sunku įsivaizduoti būnant užsienyje: ji 
yra bjauriausia, liūdniausia ir šalčiausia —- tai Šiau- 
rės kraštas, kuris galbūt ir patiktų tokiam kaip tu, 
Šiaurės poetui; deja, mano protėvių namai yra perdėm 
seni ir apleisti, kadangi visa mano šeima nuolat sėdėjo 
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Prancūzijoje, ir dabar aš, nepraktiškiausia visame 
pasaulyje būtybė, privalau užsiimti rūmų atnaujinimu 
ir sutvarkyti visus reikalus. Už dvejų metų turėsiu nau- 
ją, mažą dvarelį, ir tada turėsi keletą mėnesių per atos- 
togas praleisti pas mane; kraštas, kuriame valstiečiai 
yra laukiniai, kur plyti dideli ežerai ir stūkso didžios 
girios, gali įkvėpti tiktai poetą. Neišdrįsčiau kviesti 
prancūzo - jie yra pernelyg pašaipūs; bet Šiaurės žmo- 
gus visuomet bus atlaidesnis Šiaurės šaliai.“ 

Tad kur toji demoniška motina? Oskaro santykiai su 
ja nebuvo geri, ir motina padarė jam abejotiną poveikį. 
Vaikystėje iš tikrųjų mylima globėja, turėjusi jam daug 
įtakos, buvo guvernantė iš Elzaso Marija Wild. Kaip jis 
pats rašė, tai buvo nepaprastai inteligentiška, gerašir- 
dė būtybė. Iš jos jis anksti išmoko prancūziškai ir vo- 
kiškai. Namuose buvo kalbama lenkiškai; ten buvo ir 
guvernantas - ponas Stanislovas Dobošinskis, kuris 
išmokė lenkiškai skaityti ir rašyti, bet, atrodo, apsiribojo 
tik ortografijos paslaptimis, nesupažindino auklėtinio 
plačiau su lenkų literatūra. Lenkų kalbą Oskaras mokė- 
jo labai gerai. 

„O beprotybė ir šaltis klaidžiojo be tikslo po namus.“ 
Ankstyvojoje jo kūryboje yra eilučių, rodančių priešiš- 
kumą abiems tėvams, nors 1924 metais rašytame laiš- 
ke Gaussui jis pripažįsta motiną turėjus ir privalumų: 
„Turiu, be to, pripažinti, jog hebrajiškas kraujas, kurį 
šeimon atnešė mano motina (kiaurai siaubinga būtybė, 
bet dėl savo ramybės ir stipraus charakterio ji vis dėlto 
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sugebėjo sušvelninti tą poveikį, kurį tėvo beprotybė 
galėjo padaryti mano gyvenime), sąlygojo manąją poe- 
ziją ir metafiziką“. 

Jeigu kas nors išsiveržia iš lenkiškos ortodoksijos, tai 
ieškok priešų, žydų arba rusų, įtakos. Kadangi Oskaro 
motina buvo žydaitė, ji turėjo neapkęsti „visko, kas 
lenkiška“. Niekaip nebuvo galima suvokti, jog Oskaras 
nuo „paauglystės metų“ pats atskleisdavo ne itin ma- 
lonius bruožus tos pasaulėžiūros, kurią išpažino ir Mi- 
lošai iš pilies, ir ponas Guzė. Reikia manyti, kad 1905 
metais (juos Oskaras praleido Čerėjoje) keitėsi jo pla- 
nai dėl naujo namo statybos, kadangi didelės žemės 
valdos Rusijoje neturėjo užtikrintos ateities. O kalbant 
apie Žemės ūkio banką, nedėčiau galvos, jog Stolypi- 
nas jį įsteigė tik tam, kad persekiotų lenkus, kadangi jis 
tiesiog liguistai siekė sukurti kuo daugiau turtingų 
valstiečių ūkių — kaip svarbiausio būdo priešinantis 
revoliucijai. 


Pono Guzė politinės pažiūros 


Mano šeima su Drujos Milošais santykių nepalaikė, tad 
Oskaro palankumas mums buvo tarsi nulemtas senųjų 
susiskaldymų. Apie Adomą ir Emiliją pas mus sakyda- 
vo - „tie endekai“. Taip pat niekuomet nevažinėjome į 
Marijos Milošovos Surmačiovą. Tik kažkada ankstyvoje 
vaikystėje, per Pirmąjį pasaulinį karą, buvau pilyje prie 
Dauguvos. Jeigu dar studijuodamas būčiau apsilankęs 


169 


Surmačiove, galėjau ten susipažinti su ponu Guzė, ku- 
ris valdė kaimynystėje esančią Konstantinavą. Vis dėlto 
aš pažinojau šį dvarininkų tipą ir laikiau juos iškase- 
nomis. Šiandien jų atžvilgiu esu atlaidesnis ir pripažįs- 
tu, jog jie turi nemaža senoviškų dorybių, kurios bar- 
bariško, žiauraus dvidešimtojo amžiaus chaose, kelių 
invazijų išbandytos, tapo dar vertesnės. Tačiau vis tiek 
stengiuosi įžvelgti, kas slypėjo po paviršiumi ir kas nu- 
lėmė ne itin gerus praktinius jųjų mąstysenos padari- 
nius. Tuos praktinius padarinius buvo galima regėti 
tarpukario Vilnijoje, kadangi valdžios atstovai jautė ir 
galvojo būtent taip kaip tie dvarininkai. O galvojo ši- 
taip: Lietuva su Karūna, Abiejų Tautų Respublika - tai 
Lenkija, besistengianti atsispirti Maskvos tamsybėms, 
kurių nauja išraiška yra bolševizmas. Tik Lenkija galinti 
apginti istorinės Lietuvos liaudį nuo Maskvos, remian- 
čios antilenkiškus lietuvių ir baltarusių sąjūdžius, ku- 
riems vadovauja „pusmoksliai“, nenorintys prisiminti 
Liublino unijos atnešto gėrio. Vienintelis progreso ke- 
lias - kilstelėti liaudį, skatinti gražų dvaro ir kaimo 
sambūvį, nes jeigu pristigtų „lenkiškojo elemento“, 
baltarusių valstiečiai būtų surusinti. 

Ponas Guzė giria dr. Eugenijų Milošą už tai, kad jis 
globojo vietinius žmones. „Tai buvo kuklus, darbštus 
žmogus. Liko po jo tarp vietinių gyventojų geriausi 
prisiminimai. Savo valstiečius jisai dosniai apdovanojo 
ir niekada su kaimu nesikivirčijo. Ligi šiandien gyven- 
tojai iš kaimų, kažkada priklausiusių Milošams, yra 
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mažne turtingiausi visoje Drujos apskrityje. Daugel 
anūkų iš šeimų, kurios tarnavo Milošams, baigė ne tik 
vidurinę mokyklą, bet ir studijas. Tarp jų yra ir gydyto- 
jų, kunigų, vaistininkų bei kariškių. Daugel Milošų kai- 
miečių per pastarąjį karą tapo karininkais. Daug jų žuvo 
mūšio lauke, o dalis tų baltųjų rusinų, kovojusių už 
Lenkiją, padėjo galvas Chatynėje ir net tolimojoje Šiau- 
rėje, Solovkose, tenykščio vienuolyno kazematuose 
(klaikią praeitį turinčio vienuolyno).“ 

Kaip kontrastą ponas Guzė aprašo tai, kas vyksta 
dabar, tai yra septintajame dešimtmetyje, jo gimtinėje; 
rašo apie varomų į kolchozus gyventojų skurdą, apie 
miškų skynimą, bažnyčių griovimą: dabar žmonės turi 
vaikščioti melstis už Dauguvos į Padrujską Latvijoje 
arba į Idoltus, kur dar yra kunigas. Jis pateikia taip pat, 
beje, žinomą faktą, jog Berezvečėje prie Gluboko bol- 
ševikai 1941 metais, dar prieš ateinant vokiečiams, iš- 
zudė keliolika tūkstančių žmonių, net vaikų, senelių ir 
moterų. „Žudė ne tik šaunamaisiais ginklais, bet suim- 
tieji buvo ir smaugiami kilpomis iš spygliuotos vielos. 
Šičion, į Birminghamą atvyko moteris nuo Daugavėlės, 
iš Hermanovičių. Ši moteris Berezvečėje po vienuolynu 
esančiuose rūsiuose regėjo lavonus. Važiavo ten, norė- 
dama tarp nužudytųjų atrasti savo artimuosius. [...] 
Tačiau žmonės vis dar tiki, jog Lenkija ten sugrįš, o tiki 
baltųjų rusinų žmonės, suvokdami, kad Lenkija galinti 
juos išgelbėti nuo tos nelaimės, kuri juos ištiko.“ 

„Su tarnais buvo šnekama lenkiškai arba baltarusiškai, 
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o rusų kalba buvo bjaurimasi“, - sako ponas Guzė apie 
Drujos Milošų papročius. 

„Mirus dr. Eugenijui, liaudies švietimą, slapta plėto- 
jamą rusų laikais, tęsė ponia Ižicka, jauniausia ir myli- 
miausia velionio dukra. Aplinkiniai žmonės įvertino 
šios nuostabios moters nuopelnus, ir kiekvienais me- 
tais tos kone šventos ponios autoritetas vis auga, nors 
praslinko jau pusšimtis metų nuo jos mirties. Nenuos- 
tabu, kad buvęs iždo viršininkas iš Pastovių ponas Oš- 
mianskis (kilęs nuo Kelecko, paskui pateko į Indiją, dar 
vėliau - prie Viktorijos, ties pusiauju, kur ir aš buvau) 
man pasakys: „Ką jūs darėte, kad sugebėjote taip su- 
lenkinti baltarusiškus kaimus, morališkai veikdami tos 
tautos dvasią?" Nesgi ponia Ižicka ne vienintelė dirbo 
tą darbą, o kiekvienas lenkiškas dvaras ten buvo len- 
kybės bei moralinės įtakos bastionas“. 

Nesu tikras, ar ponas Guzė geba regėti savo tautiečius 
taip pat kitų Žmonių akimis ir ar visuomet jisai išsaugo 
realybės pojūtį. Pagal išplėtotą retoriką, daugiatautėje, 
skirtingas religijas sujungusioje Respublikoje vyravo 
laisvės principai, tolerancija bei pagarba įvairioms kal- 
boms bei įvairiems papročiams; šia retorika paprastai 
buvo pridengiama baudžiavos klaikuma apačioje ir 
šlėktų puikybė - viršuje, o valstiečių atžvilgiu - dar ir 
polonizacija, kurią šlėktos tapatindavo su moraliniu 
gėriu. Ponas Guzė lieka ištikimas tradicinei patriotiš- 
kajai retorikai, kuri padeda jam užmiršti kitą Vilniją, 
pavyzdžiui, tokią, kurią Raistų maište parodė Jozefas 
Mackiewiczius. 
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Žmonės šiame krašte daugiausia šnekėjo baltarusiš- 
kai, tačiau lenkų administracija neleido steigti baltaru- 
siškų mokyklų, nes tie, kurie buvo „nusiteikę prolen- 
kiškai“, juk galėjo lankyti lenkiškas mokyklas, o tie, 
kurie vadino save baltarusiais, „dirbo Maskvai“. 

Ir religijos buvo surizgusios į pragarišką mazgą. Pa- 
kanka perskaityti patikimą pasakojimą apie kaimelio 
gyvenimą, pavyzdžiui, Floriano Czarnyszewicziaus kny- 
gą Vaikinai iš Novošiškių, arba apie vidinius to kaimo 
konitliktus, perkeltus į Argentiną, - Posūnių likimai, ir ne- 
sunkiai įsitikini, kaip daužė vieni kitus katalikai su 
stačiatikiais, - pirmieji buvo už Lenkiją, o antrieji - už 
Minską ir sovietus. Tad, regis, ir ponas Guzė, ir lenkų 
administracija turėjo argumentų kovodami su baltaru- 
siškumu —- kaip maištų židiniu, tačiau tokie ten ir ar- 
gumentai. O baltarusiai, sodinami į lenkiškus kalėjimus, 
viltingai žvelgė į Baltarusijos SSR, negalėdami ir neno- 
rėdami žinoti, jog toji respublika baltarusiška buvo tik 
pagal pavadinimą. 

Beje, Baltarusijos likimas buvo sprendžiamas per 1920 
metų karą bei Varšuvoje. Derybos Rygoje ir ten 1921 
metais sudaryta taikos sutartis suskaldė Baltarusiją 
prieš nugalėtojo (tai yra Pilsudskio) valią. Yra žinoma, 
kad jis galėjęs gauti visą Baltarusiją, ir kas tada būtų 
gebėjęs sukurti kokią nors (nesvarstykime, ar sėkmin- 
gai) federaciją. Tačiau Lenkijos delegatai šitą planą 
suardė. Ponas Guzė rašo: „Seimo komisija, nepaisyda- 
ma jokių papročių, nekviesta nuvyko į Rygą ir ten - net 
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bolševikų nuostabai - pagarsėjo savo riaušėmis ir dau- 
žymu kumščiais į stalą, šūkaliodama: Tai agresija. Ne- 
leisime skriausti broliškos mums rusų tautos... ir taip 
toliau.“ Ponas Guzė pateikia medicinos daktaro Stanis- 
lawo Obrepalskio liudijimą; jis sutikęs savo draugą iš 
mokyklos laikų, inžinierių X, kuris buvo vienas iš anos 
pusės ekspertų. Obręepalskis sakęs: „Pusė Rusijos jums 
bravo šaukė, ir manėme, kad tuos pašlemėkus net iš 
Minsko išvysite... Juk, dėl Dievo meilės, iškaršėte jiems 
kailį taip, kad net dulkėjo, o dezertyrų buvo 8076, kai 
jūsų Pilsudskis jiems į užpakalį įkrėtė, net gražu buvo 
žiūrėti. Ir štai tokie rezultatai Rygoje. Už pergales jus 
sumušė prie derybų stalo mūsiškis Joffė. Kvaišos esate. 
7 milijonus bolševikams kainavo tai, kad sieną tiesia- 
me dabar taip, kaip mes norime, o ne taip, kaip jūs no- 
rėjote, nors ir laimėjote.“ 

Ar tai reikštų, jog Lenkijos delegatai gavo kyšį? Taip 
linkęs manyti ponas Guzė: „Tie judošiški milijonai 
nugramzdino skurdan dešimtis milijonų ukrainiečių, 
baltųjų rusinų bei nubraukė visus pasiekimus nuo Ge- 
dimino laikų iki dabarties. Be to, kad galutinai būtų 
sužlugdyta Uždnieprė, ten 1932-1933 metais specialiai 
sukėlė badą, per kurį mirė 10-15 milijonų ukrainiečių. 
Iš nelaimingųjų ukrainiečių buvo atimami net sėkliniai 
grūdai. Tokie tad padariniai to fakto, jog buvo panie- 
kintas dorojo Pilsudskio triūsas ir jo pergalės prie Var- 
šuvos ir Nemuno.“ Apie kyšį istorija nieko nebyloja; 
galbūt tai pramanas, mat pasiuntiniai iš Varšuvos visai 
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nemokėjo geografijos ir vadovavosi Tautinių demokra- 
tų (endekų) partijos programa: imti tiktai tiek, kiek 
įmanoma sulenkinti. Pasak pono Guzė, jie būtų atidavę 
ir šiaurinę Vilnijos dalį: „Ir ketinta atiduoti viską, nors 
Leninas liepė nubrėžti liniją link Baro, pusiaukelėje tarp 
Vitebsko ir Polocko. Viską iki Drujkos upės, Breslaujos 
ežerų, ir taip, kad Dysna, Drujka, Glubokas liktų tarp 
šių sienų ir atitektų sovietams. Taigi paskutinę akimirką 
1921 metų pradžioje iš Drujos į Rygą išvyko delegacija 
(Wladyslawas Krupko, dvarininkas Stogno-Ulassewi- 
czius, Syrowiczius, Stacewiczius, Franciszekas Lepko ir 
keletas Drujos žydų: Salomonas Taubmanas, aludaris 
Dovydas Taubmanas, Špajeris) prašyti Dabskio, jogei 
Druja, Dysna, Miorai, Leopoldas, Glubokas, Liulkos, 
Breslauja, Slobudka, Bohinė, Jodai, Pastoviai, Voropa- 
jevas kartu su visa Dysnos apskritimi atitektų Lenki- 
jai. Dąbskis, pasipiktinęs ankstesnėmis avantiūromis, 
kurias sukėlė seimo valdininkai su partiniais pašlemė- 
kais, Grabskiu ir kitais sukčiais priešakyje, delegaciją 
iš Drujos priėmė labai nuoširdžiai. Antrąją dieną jis pri- 
vedė Joffę prie didžiulio, ant sienos kabančio žemėla- 
pio ir tarė: „Atvyko čionai delegacija iš Drujos ir Dysnos 
apskrities. Tad prašau, kad visa Dysnos apskritis įeitų 
į Lenkiją...“ Joffė priėjo prie žemėlapio ir mostelėjo 
ranka: „Tegu tai jau jums priklausys, jeigu to taip no- 
rite“. Tai autentiška, ir prašau, kad savo darbuose 
pažymėtumėte. Aš tada buvau Vidurinėje Azijoje, sė- 
dėjau kaip įkaitas Semipalatinske, Čeka rūsiuose. (Bet) 
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Wladyslawas Krupko bei kiti delegacijos nariai man 
(vėliau) papasakojo apie tą išvyką į Rygą. Tai buvo gar- 
sus įvykis. Visi išvardyti šios delegacijos dalyviai - tai 
asmenys, kurie jau daugiau kaip šimtą metų susiję su 
Milošų šeima, dr. Eugenijų ir jo vaikus pažinojo asme- 
niškai. Ir Obrepalskis pažinojo visą šeimą, buvojo pas 
ponus Milošus Drujoje ir Lukomlėje. 1920 metų Rusijos 
pralaimėjimas buvo didelis. Joffė gavo Lenino įsakymą 
Lenkijai atiduoti viską, kas išsidėstę už Polocko, ir patį 
Polocką su visa apskritimi bei Drysą, pradedant nuo 
linijos Ryga-Oriolas, pusiaukelėje tarp Polocko ir Vi- 
tebsko. Ta linija būtų ėjusi link Baro (Podolės Baro), 
palikdama mūsų pusėje visą Lepelio apskritį, Minsko 
žeme, Voluine ir kone visą Podole. Bet čia esančių 
vandens kelių - tokių svarbių Lenkijai ar būsimai Bal- 
tarusijai —- nepažinimas kelia pasipiktinimą. Tai parodo 
seimo narių, sukėlusių anarchiją per šias derybas, in- 
teligentiškumo lygį. Dėl tos anarchijos, tolygios išda- 
vystei, milijonai lenkų, ukrainiečių ir baltarusių buvo 
pasmerkti badui, skurdui, mirčiai bei klaikiam perse- 
kiojimui. Šitai (kaip ir tai, jog uždnieprės Ukraina nėra 
savarankiška) prisidėjo ir prie dabartinės regiono būk- 
lės.“ 

Vandens keliai, kuriuos mini ponas Guzė, - tai upės, 
galinčios sujungti Juodąją ir Baltijos jūras 150-160 ki- 
lometrų ilgumo kanalu Vitebskas-Orša; jo projektas 
buvo parengtas Peterburge. Projektą ruošė inžinierius 
Teichmanas, sąmatoje buvo numatyta skirti 500 milijonų 


176 


aukso rublių, ir 1912-1914 metais buvo galima pradėti 
statybas. Planuota pakelti vandens lygį Lukomlės ir Ba- 
binavičių ežere ir įrengti upėse šliuzus, - šitaip būtų 
sukurtas vandens kelias 2000 tonų svorio baržoms. 

Galima tik spėlioti, kaip viskas būtų susiklostę, jei visa 
Baltarusija ir didelė Ukrainos dalis būtų atitekusi Len- 
kijai. Sprendžiant pagal lenkų administracijos veiksmus 
1918-1939 metais, tai nebūtų buvusi geriausia išeitis. 
Lenkijos seimas parodė, kad Karūna nieko neišmano 
apie istorinę Lietuvą ir nenori netgi pripažinti, kad yra 
ir kitos tautos, ne tik lenkai ir rusai. Su tuo galbūt yra 
kažkaip susijęs ir pono Guzė polonocentrizmas, nors 
jis buvo taip pasipiktinęs dėl seimo valdininkų elgesio 
per derybas Rygoje. Tačiau reikia pasakyti, kad jis ne- 
klysta, kada sako, nuo ko būtų išgelbėti milijonai žmo- 
nių, jei kitaip būtų nutiestos sienos. 


Atsisveikinimas 


Stengiausi pono Guzė atžvilgiu būti lojalus ir kuo 
dažniau suteikti žodį jam pačiam, nepaisydamas, kad 
jis linkęs užtepti įskilimus ir plyšius tada, kai piešia 
savuosius — giminės, kastos ar tautos atstovus. Su jo 
asmeniu į mano atmintį sugrįžo Rusijos imperija prieš 
1914 metus bei „pakraščių“ žemvaldžių sūnų judru- 
mas ir klajonės Rusijos bei rusiškos Azijos plotuose. 
Panašių dalykų atrandame Waclawo Lednickio Atsimi- 
nimuose. Jie studijuodavo paprastai Dorpate, Rygoje 
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(kaip mano tėvas) ar Peterburge (kaip ponas Guzė). 
Darbą susirasdavo toli nuo gimtinės - dėl spartaus, kone 
amerikietiško technikos progreso, kuris buvo būdin- 
gas XX amžiaus pradžios Rusijai. Baku naftos laukai, 
Turkestanas - kaip pono Guzė atveju, Sibiras (ten dirbo 
mano tėvas) - tokios buvo jų veiklos vietos. Azijoje jie 
statė naujus geležinkelius, ypač - Sibiro ir Mongolijos 
pasienyje, pasak pono Guzė, strateginiams tikslams. 
„1911 metais Aryse-Čimkente-Džambule sutikau inži- 
nierių ir technikų grupę, kuri tyrė Taškento geležinkelį 
Džambulo-Alma Atos ruože. Toje grupėje tada buvo 
inžinierius Aleksandras Milošas. Paskum geležinkelį 
nutiesė ligi Vernoje ir Turk-Sibo Semipalatinsko. [...] 
Kaip tik šiandien per Gobi Turk-Sibo, Issyk-Kulio ir 
upės Ču rajone į Novosibirską tiesė geležinkelio ma- 
gistralę, jungiančią Pekiną su Turkestanu. Tiesiant tas 
dvi magistrales vėl nukankino milijonus žmonių; ir 
statomos jos ne prekybos ar gerovės vardan, o tik dėl 
militarinių tikslų.“ 

Iš Turkestano ponui Guzė pasisekė sugrįžti tik 1922 
metais. Savojoje Konstantinavoje jis šeimininkavo iki 
invazijos iš rytų 1939-aisiais ir savo tremties į lagerį. 
Vedė, turėjo vaikų, tačiau visuomet atmintyje išsaugo- 
jo mylimą sužadėtinę Stasę. Jo kaimynė, Stasės moti- 
na, laimė, nesulaukė anuometinės Lenkijos žlugimo. 
Mirė 1937 metais, ojos laidotuvių aprašymas pono Gu- 
zė atsiminimuose suteikia tiek daug medžiagos apmąs- 
tymams apie kolektyvinės nuotaikos pokyčius, kad 
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negaliu jo praleisti. Tad pateiksiu jį, ir teparemia šis 
aprašymas autoriaus tezę (nepaisant mano abejonių) 
dėl lenkiško dvaro ir baltarusiško kaimo santykių har- 
monijos. 

„Kada ilgokai pasirgus ponia Marija nuo vėžio mirė, 
mes su vyresniuoju mano broliu Raimundu davėme 
arklius, nes savųjų jiems neužteko (reikėjo vežti kūną, 
taip pat - kunigui bei seserims - poniai Emilijai ir Eu- 
genijai Nececkai). Iki Idoltų, bažnyčios ir Milošų kapų 
nuo Surmačiovo yra per 12 kilometrų. Šventas mišias 
aukojo ir maldas skaitė kunigas Kazimieras Smulko 
(taip pat kilęs iš beveik 180 metų turinčios Milošų vals- 
tiečių šeimos, kuri gyveno netoliese esančiame Prudni- 
kų kaime; ten jis gimė ir užaugo; Prudnikai buvo prie 
Viatos upės, įtekančios į Dauguvą prie pat sienos su 
Latvija, į rytus nuo Drujos; nuo senų senovės ta šeima 
buvo susijusi su Milošais). Paskum išnešė palaikus ir 
kunigas Smulko juos palydėjo į Idoltus, į amžinojo 
poilsio vietą. Gedulinga procesija, kurios priekyje ėjo 
kunigas Kazimieras ir kaimo mergaičių choras, pajudė- 
jo link Idoltų. Visu keliu iki pat Idoltų karstas tiesiog 
skendėjo ąžuolo lapų vainikuose ir gėlėse - šlamučiuo- 
se, jurginuose, dedešvose, rožėse; tas gėles kaimyninių 
kaimų mergaitės atnešdavo prie kelio iki pat Idoltų. 
Aplinkiniai kaimai gulte apgulė Dysnos traktą, kuriuo 
vyko laidotuvių procesija. Ištisos minios žmonių su pa- 
lenktomis galvomis laukė pravažiuojant savo ponios 
kūno. Jie išlydėjo ją su degančiomis žvakėmis ir Aušros 
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Vartų Dievo Motinos, šio krašto globėjos, atvaizdais. 
Jokie ekonominiai saitai jau nerišo jų nei su Milošova, 
nei su Milošų šeima, tačiau išliko nuoširdi pagarba mi- 
rusiajai ir jos šeimai, tad paskutinį kartą, amžiams 
atsisveikino su velione. Vis dėlto tokią pagarbą reikia 
prieš tai pelnyti. Paprasta liaudis ją nuoširdžiai aprau- 
dojo, atvyko į laidotuves iš nuošaliausių kaimų, o 
paskui gausiai ėjo paskui karstą į Idoltus. Likus kilo- 
metrui iki bažnyčios, gedulingą eiseną pasitiko antra- 
sis kunigas, Idoltų klebonas Elijas (prieš tai buvo Dub- 
lančikas, inžinierius agronomas, kunigas iš idėjos, pagal 
pašaukimą, gimęs kažkur prie Vengrijos; vardo nepa- 
menu, Elijas — tai jo pavardė). Kunigas Elijas palaikus 
pasitiko su visa bažnytine procesija, choru bei baž- 
nyčios patarnautojais; kartu buvo ir milžiniška minia 
žmonių, atvykusių iš aplinkinių kaimų, priklausiusių 
Milošams - Milošovo, Surmačyznos, Povtų, Rybačkų ir 
kitų. Visi pajudėjo paskui karstą, o priekyje dabar jau 
ėjo du kunigai. Palaikus prinešė prie bažnyčios. Bažny- 
čioje po kunigo Elijo aukojamų mišių ir egzekvijų skam- 
bėjo Chopino maršas, kurį velionė taip mėgo ir kart- 
kartėmis skambino pilyje. Dabar pagrojo ir jai čia, 
Idoltuose, amžinam atilsiui. Nukėlėme karstą nuo 
katafalko, skendinčio gėlėse bei ąžuolų vainikuose, ir 
nunešėme prie grindyse atidarytos angos, kur bažny- 
čios požemiuose yra kapavietė (storose rūsio sienose 
padarytos nišos, laukiančios savo gyventojų). Nuo 1885 
metų tenjau ilsėjosi uošvis, paskui — uošvė, ponia Ižicka, 
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buvo palaidotas Eugenijus, paskui dvi pono Juozapo 
dukrelės, 1914 metais - ponas Juozapas, 1934-aisiais — 
uošvė ir mirusios motina daktarienė Kovalevska, ir 
paskutinioji šių požemio olų gyventoja - ponia Marija 
Milošova. Netrukus po to užslinko bolševikinė naktis.“ 

Susirašinėdamas su ponu Guzė, užkliudžiau ir jo 
pamėgtuosius mitus apie rases: jis papasakojo apie 
serbiškąją Milošų kilmę. Apie tai išgirdęs iš Juozapo 
Milošo ir suradęs patvirtinimą - jo išvaizdą. Pasak jo, 
Milošai (kaip tamsiaplaukiai ir tamsiaakiai) atrodė visai 
panašūs į serbus (matytus rusiškų Žurnalų iliustracijo- 
se!). Galbūt tokia buvo ir jo Stasė, nors, regis, didžiuma 
šios giminės atstovų buvo šviesiaplaukiai. Kai lankiau- 
si Belgrade, gyvenau kunigaikščio Milošo gatvėje, tad 
galiu suprasti pagundą kildinti savo protėvius iš vi- 
duramžių didvyrio, mūšio prie Kosovo dalyvio. Ponas 
Guzė cituoja šio mūšio aprašymą iš Mickevičiaus Slavų 
literatūrų kurso ir pasakoja, kaip po Milošo mirties jo 
palikuonys, bėgdami nuo turkų, ieškojo prieglobsčio 
pas Lenkijos karalių ir Lietuvos didįjį kunigaikštį; ka- 
dangi viskas vyko po Varnos mūšio, kur žuvo karalius 
Vladislovas, juos svetingai priėmė Aleksandras Jogai- 
laitis ir davė žemių „kažkur prie Kauno“; valdos buvę 
pavadintos - Serbinovas. Visi Drujos Milošai taip manė, 
ir ne tik jie, kadangi „tos pačios šeimos, kilusios iš ser- 
bų, palikuoniu laikė save ir Aleksandras Milošas, 
inžinerinių dalinių majoras. Čia, Birminghame, dar yra 
gyvų Žmonių, kurie iš pono Aleksandro girdėję apie tai 
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dar tada, kai jis buvo inžinierius Gluboke, o paskui - 
Suvalkuose. O kad Liubičių herbas buvo lenkų ir galėjo 
būti suteiktas tik po Liublino unijos arba ir anksčiau, 
dar nereiškia, mano manymu, jog tai buvo grynai len- 
kiška šeima. Mano giminė kilusi iš Prancūzijos, bet 
taip pat turi lenkų Koščešo-Liubičių herbą. Tai kartu 
Orlovskių herbas ir mano močiutės bei motinos - iš 
Bortkevičių, pakomoraitės dr. Teresės Rudolfovos Gu- 
zė, o ir mano motinos Valentinos iš Bortkevičių Guzė.“ 

Iš viso to tik vienas faktas yra tikslus. Milošams iš 
tikrųjų priklausė Serbinų dvaras prie Vandžiogalos ir 
Kauno; išlikusios valdos buvo apibūdinamos kaip 
„Labunowo alias Hanusewicze i Serbiny“. Kadangi, be 
to, ten dar buvo kalva, pavadinta „Serbų kapai“, tad 
mano tėvas kartojo šią legendą apie serbišką kilmę, 
nekomentuodamas jos plačiau, kaip tatai darė ponas 
Guzė. Nes nežinia - kaip ir iš kur, kas vyko prieš še- 
šioliktąjį amžių, o žinoma, kad 1578 metais Milošai jau 
buvo įsikūrę Serbinuose (tą paliudija ir mano turimas 
dokumentas). Oskaras Milašius palaikė kitą versiją — 
apie šeimos kilmę iš sorbų lužitėnų, kurie emigravo į 
rytus dėl savo gimtinės germanizavimo. 

Parašiau ponui Guzė, išreikšdamas savo abejones 
dėl visos legendos, nors turėčiau būti jam dėkingas už 
patarimą įsigilinti į senąją serbų poeziją ir ją išversti 
į lenkų kalbą. „Šiaip ar taip, o serbai priklauso galbūt 
didžiausiems iš pietinių slavų lenkų draugams. Tai 
yra mažiausiai civilizacijos sugadinta, riteriška tauta, 
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išsaugojusi slavų idealus, toliausiai stovinti nuo ištvir- 
kimo.“ Turėčiau jam būti taip pat dėkingas už perspė- 
jimą dėl valstiečių Milašių šeimų, iš kurių, pavyzdžiui, 
vienas - Česlavas - jau vadinosi Milošu ir priklausė 
komunistų partijai. 

Atsakydamas ponas Guzė atskleidė savo begalinę 
meilę istorijai, ypač - tolimiausių amžių istorijai. „Juk 
seniausiais laikais lužitėnai buvo susijungę su „Balkanų 
Motina“, su serbais, Balkanuose. Tą geografinį lužitėnų 
sąryšį su Balkanais nutraukė germanų, o paskum hunų 
antplūdžiai. Tame plyšyje, proserbų, čekų ir apskritai 
proslavų žemėse, susikūrė Austrija, o paskui ir Vengrija, 
o dar anksčiau ar vėliau - Bavarija su Austrija. Ir tik 
atėję vengrai išgelbėjo likusią tenykščių slavų dalį nuo 
teutonų. Tad patyrusios tokį kataklizmą, ir Milošų, ir 
kitos panašios šeimos buvo suskaldytos. Jų dalis liko 
Lužicuose, o didžiuma - Balkanuose.“ Viską perteikiu 
žodis žodin, stebėdamasis tik truputį. 

Tame paskutiniajame pono Guzė laiške yra užsimin- 
ta apie tai, kaip jis regi ateitį. Atrodo, jis neskiria daug 
reikšmės pereinamiems, trumpalaikiams pastoviosios 
tvarkos trukdžiams ir vėl manęs prašo, kad prisiminčiau 
amžinąjį mokestį, kurį Milošai privalą gauti iš Drujos 
ir Padrujos miestų pagal Magdeburgo teisę. Taip pat jis 
siūlosi atsiųsti dokumentus, kurie man galėtų praversti. 

Kaip jaudinantį paskutinės pono Guzė valios pa- 
reiškimą laikau Kosovo mūšio aprašymą, pateiktą gre- 
ta legendos apie giminės kilmę. „Tai suteiks poetui 
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įkvėpimo, ir galbūt skirsite savo kūrybą, poeziją bei 
romanus, Respublikos garbei ir jos sėkmingam užda- 
viniui — sulieti broliškąsias tautas vienon federacijon 
nuo Baltijos jūros iki Egėjo, Adrijos, Juodosios ir Kas- 
pijos jūrų bei Kaukazo. Nes tokia federacija privalo 
susikurti, laisvo su laisvais pamatu. To reikalauja poli- 
tinė išmintis bei valstybės interesai: kad būtų išsaugo- 
tas savasis tautiškumas ir tautinė kultūra nuo pražūties, 
kad būtų priešinamasi Rytų barbariškumui bei egois- 
tiškų Vakarų paniekinimui.“ 

Pamėgau poną Guzė ir, skaitydamas šiuos pakilius jo 
žodžius, vienas sau tik pagalvojau: jie nepataisomi. 
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KAS TOJE LIETUVOJ DĖJOSI 


1989 metais buvo minimos penkiasdešimtosios Oska- 
ro Milašiaus mirties metinės. Jo kūrybai skirta konfe- 
rencija Sorbonoje leido apžvelgti įvairiausią Milašiaus 
kūrinių poveikį. Jo eilėraščiai Prancūzijoje įtraukiami į 
poezijos antologijas, tačiau vienu geriausių prancūzų 
literatūroje romanu apie meilę laikomas Meilės įšventi- 
nimas turėjo apvilti tuos, kurie puolė pirkti pigų kišeninį 
leidimą, tikėdamiesi rasią knygoje vertingų seksualinių 
patarimų. O Migelį Manjarą ištiko kitokie nuotykiai. 
Italų katalikų jaunimo judėjimo „Communione e Libe- 
razione“ iniciatoriai tvirtina buvę įkvėpti Migelio Man- 
jaros vertimo į italų kalbą. Tad nieko nuostabaus, kad 
šią misteriją parodė per vieną savo masinį suvažiavimą 
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Rimini mieste, nors, tiesą sakant, nelabai įsivaizduoju, 
kaip tą atviroje arenoje vaidinamą kamerinę dramą 
suprato 20 000 žiūrovų. Tarp poezijos vertimų į įvairias 
kalbas vertėtų pažymėti vertimus į anglų kalbą. Tai 
puiki puokštė, Ezra Poundu pradedant: Kennethas 
Rexrothas, Davidas Gascoyne'as, Eduardas Roditis, 
Johnas Peckas, Christopheris Bamfordas. Išsiskiria ir 
dvikalbis Lenkijoje išleistas tomas (Wydawnictwo 
Literackie). Filosofiniai veikalai tebelaukia interpreta- 
torių, nors jie gyvuoja ne tik prancūzų kalba: mano 
vertimai į anglų kalbą įterpti į stambų tomą, kurį 
Amerikoje išleido Bamfordas. 

Amžininkai Lenkijoje mano susidomėjimą šiuo rašy- 
toju dažnai aiškindavo snobizmu, ką laikau smulkme- 
niškumo, tai yra meskinerijos, apraiška. Domėjausi juo 
ne todėl, kad tai tolimas giminaitis, o todėl, kad tarp 
smulkių literatų aptikau iškilią ir taurią figūrą. Ir kai, 
gavęs Nobelio premiją, sulaukiau daugiau nei jis lai- 
kinos šlovės, stengiausi ją panaudoti kuo plačiau gar- 
sindamas jo vardą. 

Praėjus dar penkioms dešimtims metų, Milašiaus 
kūriniuose, be abejonės, išaiškės daug painių dalykų. 
Toks pats atstumas reikalingas ir kalbant apie jo lietu- 
viškumą arba lenkiškumą. Tada ir tautinės problemos 
kiek kitaip atrodys. Man jos jau dabar kitaip atrodo, 
nes jau labai seniai gyvenu Amerikoje ir net kasdien 
vartoju anglų kalbą. Nesu tikras, ar gyvendamas Len- 
kijoje būčiau įstengęs taip atsyti nuo tautinių aistrų ir 
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šiandien jaustis esąs arčiau O.M., o ne jo priešininkų 
pažiūrų. 

Oskaro Milašiaus „lietuviškasis apsisprendimas“ jau 
buvo tyrinėtas, tarp kitų kruopščią studiją jam paskyrė 
Juliuszas Bardachas. Iš istorijos ir politikos pasisteng- 
siu perkelt jį į kitą lygmenį, nes tas apsisprendimas tam- 
pa daug aiškesnis siejant jį su „Kosmopolito sūnaus“ 
(tai yra Descartes'o sūnaus, kaip save vadino) filosofija 
ir tikėjimu. 

Ant Milašiaus antkapio Fontainebleau įrašai iškalti 
dviem - prancūzų ir lietuvių - kalbomis. „Pirmasis ne- 
priklausomos Lietuvos atstovas Paryžiuje“ diplomati- 
nėje veikloje ypač pasižymėjo pirmaisiais metais po 
1914-1918 metų karo. 

Išauklėtas Prancūzijoje ir prancūziškai rašantis, jis 
stojo Lietuvos tarnybon, paskyrė jai savo kūrybą, tai 
yra davė lietuviams teisę vadinti jį savo poetu. Tad lie- 
tuvių akimis žiūrint jis yra vienas tų, kuriuos šalies 
nutautinimas privertė rašyti kita kalba. Tačiau etninė 
Lietuva nėra tas pats, kas Lietuvos Didžioji Kunigaikš- 
tystė, ir verta tai prisiminti vardijant rašytojus, kuriuos 
Lietuva davė lenkų raštijai. Mickevičius — tai veikiau 
Didžioji Kunigaikštystė, panašiai kaip Kniažninas, 
Niemcewiczius, Kraszewskis, Orzeszkowa. Tuo tarpu 
lietuviška kilmė leistų didžiuotis Norwidu, Narbutu, 
Towianskiu, iš Žemaitijos yra kilusios Gombrowicziaus 
ir Stanislawo Witkiewicziaus šeimos. Atrodo, kad lie- 
tuvių literatūra kiek panaši į lenkų, kurią kamuoja 
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Conrado, tai yra (kalbinės) talentų migracijos, „komp- 
leksas“. Oskaras Milašius kadais ketino rašyti lenkiškai 
ir 1904 metais netgi atidavė Varšuvoje į leidyklą eilė- 
raščių knygos rankraštį, kuris taip ir nebuvo išspaus- 
dintas, o paskui visiškai pradingo. Galima būtų baimin- 
tis, kad „suprancūzėjimas“, kaip tai pats vadino, jam 
Lenkijoje nebūtų suteikęs net tų negausių ištikimų 
skaitytojų, kuriuos rado Prancūzijoje. 

Bet prabėgo metai, ir štai dabar Lietuvoje skaitomi 
išversti jo eilėraščiai, kaip ir Lenkijoje skaitomas Con- 
radas. O jaunoji lietuvių karta turi savo užsieninį au- 
torių, kurį gali pastatyti prieš perdėm ribotus gimtąja 
kalba rašančių įžymybių interesus. Neseniai lietuviš- 
kame laikraštyje aptikau pokalbį su jauna poete Edita 
Nazaraite iš Vilniaus, kuri dabar gyvena Kanadoje. Vi- 
durinėje mokykloje juos intensyviai mokė anglų kal- 
bos, ir ji augo skaitydama amerikiečių literatūrą. Ji sako, 
jog tai žiauri konkurentė lietuvių literatūrai. „Negai- 
lestinga mano širdis palinko didelio meno, o ne patrio- 
tizmo pusėn. Tik vienas prancūziškai rašantis lietuvis 
Oskaras Milašius sudomino savo kūriniais.“ 

Iki 1914 metų O.M. nelaikė savęs lietuviu ir nomina- 
liai buvo turtingo „pakraščių“ lenkų dvarininko sūnus. 
Todėl gana suprantama jo narystė Lenkų menininkų 
draugijoje Paryžiuje. Nors jo lenkybė buvo kone sar- 
kastiška: kalbėjo apie „mūsų tautos pasididžiavimą 
(o vis dėlto vidutinybę) Henryką Sienkiewiczių“. Su 
kai kuriais lenkais vis dėlto draugavo, pavyzdžiui, su 
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kompozitorium Ludwiku Rogowskiu ir su Ostrowskių 
šeima — skulptorium Stanislawu ir poete Bronistawa. 
Nors tarp jo užrašų Dantės vokiškojo leidimo paraštė- 
se aptikau tokį sakinį: „Pažįstu tiktai du protingus 
lenkus: jėzuitų generolą Ledėchowskį ir O.W.M. (tačiau 
O.W.M. juk lietuvis)“. O.W.M. - tai Oskaras Wladysla- 
was Miloszas. Jo užrašai rašyti keturiomis kalbomis: 
prancūzų; kartais, jei knyga būdavo angliška, kaip 
Swedenborgo kūrinių vertimai, anglų; vokiečių (retai) 
ir - emocingiausi - lenkų kalba. Swedenborgo knygos 
Coniugial Love (410-ojo skyriaus) paraštėje lenkiškai 
užrašyta: „Vardan Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dva- 
sios. Amen. 1914-ųjų naktis iš gruodžio 14 į 15 dieną“. 


Autobiografinis romanas 


O.M. lenkiškumo fazę galėtų paaiškinti jo romanas 
Zborovskiai, kurio rankraštis 1914 metų pavasarį, prieš 
pat karą, buvo įteiktas leidėjui Paryžiuje ir dingo spaus- 
tuvėje. Nenoras išleisti jį vėliau galbūt aiškintinas tos 
1914 metų gruodžio nakties religine patirtim ir vidine 
permaina, atgrasiusia nuo psichologinio kapstymosi ir 
autoanalizių. Rankraščio dalį surado Milašiaus leidėjas 
Andrė Silvaire'as ir su kitais nespausdintais tekstais 
išleido 1982 metais kaip dvyliktąjį raštų tomą (išsky- 
rus vieną anksčiau skelbtą fragmentą). Rankraščio pra- 
džioje Zborovskis vadinamas Mireckiu, kartais Sarto- 
riskiu. Pasakotojas - jaunas, svajingas, jautrus, nė grašio 
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kišenėje neturintis Kento studentas Everardas Edenas 
Londone sutinka turtingą keliautoją iš „šiaurės Lenki- 
jos“ Janą Zborovskį, kuris pakviečia jį būti dviejų sūnų 
mokytoju ir kompanionu. Po to kelionė į rytus susto- 
jant Varšuvoje ir atvykimas į Bialos dvarą, kuris yra 
tiksliai aprašyta Milošų Čerėja ir kartu majoratas (vie- 
name iš pradinių variantų knyga turėjo vadintis Le ma- 
jorat). Už puikaus Jano Zborovskio - stiprios valios, 
skvarbaus proto ir gilaus išsilavinimo žmogaus port- 
reto, žinoma, stovi Oskaro tėvas Vladislavas Milošas. 
Nestinga nė tikslaus senelio Artūro paveikslo. Jo legen- 
dą atkuria Janas Zborovskis: mūšio prie Ostrolenkos 
didvyris, invalidas medine koja, dvidešimt trejų metų 
vedęs jaunutę italų dainininkę. Patriotizmas, riterišku- 
mas, didi meilė - žinoma, kad O.M. garbino šiuos savo 
senelius, kurie audrino jo vaizduotę, nors jam niekada 
neteko jų matyti. 

Du Jano Zborovskio sūnūs - tai autoriaus vidinio su- 
sidvejinimo studija. Vietoj vienturčio, koks iš tikrųjų 
buvo, paleidžia romano pasaulin brolį, ir vienas kito 
nekenčiančių frėres ennemis žaidimas tampa visos kny- 
gos turiniu. Vyresnysis, Henrikas, gimęs iš pirmosios 
santuokos, yra slapus, nedrąsus, silpnas fiziškai, pagal 
pašaukimą - poetas. Jo motina buvo žydė. Jai mirus, 
Janas Zborovskis vedė neturtingą bajoraitę, ir jiems 
gimė Edvardas. Tas sūnus - drąsus, stiprus, valdingas 
ir gražus, jis kelia broliui pavydą ir pasigėrėjimą, 
nes yra visų riteriškųjų giminės dorybių įsikūnijimas. 
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Svajingasis Henrikas anglo bičiulio asmeny randa 
giminišką sielą, šis išklauso jo prisipažinimus ir sten- 
giasi jam padėti. O Edvardas yra veiksmo žmogus ir, 
iš Edeno pasakojimo sprendžiant, vertas ir pagarbos, 
ir tikros antipatijos. Jo bravūra siejasi su išdidumu, 
gabumai - su nežmoniškumu, taiklus brolio talentų 
įvertinimas - su panieka „negyvenimiškiems“ užsiėmi- 
mams. Jis, kaipgi kitaip, svajoja apie naują sukilimą ir 
dalyvauja konkrečiau neapibrėžtoje konspiracinėje 
veikloje. Henrikas jam svetimas. Iš jo lūpų išsprūsta: 
„žydas“. 

Romanas gali suteikti daug psichologinės medžiagos, 
nes liečia nepaprastai ambivalentiškus tėvo ir sūnaus 
santykius. Henrikas myli ir net garbina tėvą, bet nemoka 
prie jo prisiartinti, bijosi jo ir jaučiasi nesąs jo vertas. 
Kartu priešiškumą žadina tėvo kai kada brutali jėga, 
primenanti Edvardo jėgą. Galbūt visa brolio figūra tėra 
projekcija kai kurių bajoriškų ir didžiūniškų bruožų, 
kuriuos Oskaras Milašius vertino tėvo asmeny ir kurie 
jį kartu žeidė. O gal Edvardo personažas sulipdytas iš 
pastebėtų pusbrolių charakterių, atspindint ir jų anti- 
semitizmą, bruožų. 

Oskaro tėvas, nepaisant keistenybių, buvo didelės 
inteligencijos žmogus, tiktai gyvenimo pabaigoje ją 
kiek užtemdė melancholija ir persekiojimo manija. Iš 
sūnaus raštų mažai tegalime sužinoti apie jo pažiūras, 
nebent tiek, kad, tapęs našlaičiu ir giminaičių išauklė- 
tas, nepakentė savosios (Drujos) giminės ir, jei tikėtume 
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sūnumi, apskritai nemėgo lenkų. Giminės atsipyko, nes 
su juo elgėsi kaip su mezalianso vaisiumi. Jauna miru- 
si Natalija Tassistro, mylima 1831 metų sukilėlio žmona 
(ar tik ne ji Migelyje Manjaroje pasirodo Girolamos var- 
du?), giminei tebuvo kažkokia italų dainininkė. Suau- 
gęs pusiau italas Vladislavas Milošas traukė amžininkų 
dėmesį savo egzotiška išvaizda ir nuotykiais, tačiau 
atrodo, kad Lenkijos reikalai jį mažai domino. Tiesa, jis 
lankydavosi Varšuvoje ir tie apsilankymai net tapo 
įamžinti Or-Oto (Arturo Oppmano) feljetonuose Mano 
Varšuva. Aprašydamas Saksų sodą, Or-Otas vardija be- 
sivaikščiojančių žvilgsnį patraukiančias asmenybes: 
„Kartais tai į sostinę su gastrolėmis atvykusi Modrze- 
jewska, kitąkart - triumfališkai važinėjantis po Europą 
Pattis (turkų karininkas granatų spalvos munduru ir 
raudona feza, patekęs į nelaisvę turkų-rusų kare). Ar- 
ba pagaliau garsus Varšuvoje Milošas, čigono, o gal 
Mefistofelio veidu, tas slaptingasis Milošas, apie kurį 
sklinda legendos, kuris skraidė oro balionu, grobė pa- 
neles ir vien tik žvilgsnio jėga privertė grįžti į narvą du 
grėsmingus jaguarus zoologijos sode.“ 

Tasai Vladislavas Milošas romane gerokai pasikeitė, 
tapęs senojo Zborovskio modeliu. Autorius privertė jį 
politiškai angažuotis ir dalyvauti, beje, bent kiek ryškiau 
nenušviestoje veikloje Lenkijos nepriklausomybės labui, 
priskyrė jam gan aiškias pažiūras, kurios galbūt nėra 
visiškai svetimos tuometinėms autoriaus pažiūroms. 
Zborovskis trokšta aristokratiškai liaudiškos Lenkijos, 
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tai yra daug tikisi iš aristokratijos sąjungos su valstie- 
čiais, pašalinančios, jo nuomone, kenksmingą trečiojo 
luomo įtaką. Jis yra popiežiaus valdžios ir visų Žemės 
tautų religinio bei politinio susivienijimo šalininkas. 
Kartu su Zborovskiu atvykęs į Varšuvą, jaunasis 
anglas atranda gyvą ir įdomią šalį, nepelnytai menki- 
namą Vakaruose, kur nuomonę formuoja „kažkokie 
dviprasmiški Whitechapelio imigrantai arba smulkūs 
žydų intelektualai, bet kuria kaina siekią sėkmės Ouar- 
tier Latin“. Tačiau greit įsitikina, kad po glotnia išore 
slypi daugel mįslių. „Stebėjausi ta karčia ironija, kurią 
girdėdavau karštose politinėse Jano Zborovskio dekla- 
racijose. Priekaištavo nelaimingajai Lenkijai, kad tai visų 
galimų prieštarų kraštas. Greitai įsitikinau, kad jis buvo 
teisus, nes pats galėjau stebėti nepaprastą mano pažįs- 
tamų Žmonių nuotaikų kaitą nepriklausomai nuo jų 
lyties, kultūros ir visuomeninės padėties. Niekada ne- 
galėjau priprast prie tiktai šiai genčiai būdingų staigių 
šuolių nuo žavaus, subtilaus mandagumo iki pritren- 
kiančio šiurkštumo.“ Jį stulbina pagarbos stoka senoms 
riterių giminėms ir lankstymasis kiekvienam grafo titu- 
lo turėtojui bei beždžioniškas užsienio mėgdžiojimas. 
„Įsitikinau, kad, nepaisant, rodos, į kraują įsigėrusios 
neapykantos vokiečiams, lenkai noriai seka viskuo, kas 
literatūroje ir mene pažymėta vokišku skoniu. Jie gali 
tiktai gūžtelt pečiais dėl tikro vakarinių kaimynų pra- 
našumo metodiškoje veikloje, tačiau tuo pat metu ver- 
giškai kartoti, kas tik išgalvojama Berlyne, Miunchene 
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arba Vienoje, kad ir kaip juokinga ir kvaila tai atrodytų. 
Ir dar, liedami tulžį ant civilizacijos, jie patenka į visišką 
rytų barbarystės priklausomybę. Apie šią nelaimingą 
šalį tegaliu tiek pasakyti, jog dieviškasis Koperniko, 
Mickevičaus, Stowackio ir Hoene-Wronskio mastas vos 
išgali sušvelninti gilų kartėlį, kuriuo ji mane užlieja.“ 

Tačiau Lenkijos kaimo peizažo aprašymuose, užuo- 
minose apie „paskutinį sveiką tautos elementą“ - vals- 
tiečius, apie Chopino muziką (vėliau O.M. ją vertino 
labai neigiamai) galima įžvelgti tam tikrą autoriaus no- 
rą tapatinti save su lenkybe. 

Trumpam apsistoję Kauno apylinkėse, Zborovskis ir 
Edenas toliau keliauja į rytus, ir anglo akyse Lietuva 
neatrodo labai viliojanti: „Tai buvo kvepiančių laukų, 
ežero gėlių, miškų vešėjimo metas; dainingos melan- 
cholijos, išlietos rojaus kraštovaizdy, metas. Važiavome 
per kaimus ir aš stebėjausi, kad jau nebematyti baltų 
namukų, rožinių skruostų, spalvotų skarų ir prijuosčių: 
vyravo abejingumo ir snūdo spalvos; smėlinio dangaus 
fone stogai atrodė esą pelenų spalvos, ir drumstos akys 
žvelgė iš žemėtų veidų. Tai buvo senoji paslaptinga 
Lietuva - laukinė, migdanti Lietuva, kur dar gyvas kiek 
iškraipytas sanskritas; niūrioji Lietuva, kuri šalia Bre- 
tanės ar net šalia Škotijos atrodo lyg splinas šalia sva- 
jonės.“ 

Tai tikriausiai vienos iš jaunojo Milašiaus kelionių 
tarp Paryžiaus ir Čerėjos aprašymas. Romano fragmen- 
tas, kuriame aprašytas Bialos dvaras, buvo žinomas jau 
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anksčiau, dar neatradus kitų rankraščio dalių, ir aš 
pateikiau jo vertimą Ulro žemėje. Štai Čerėjos dvaras, o 
kartu ir Čerėjos miestelis, aprašytas kituose romano 
puslapiuose: „Nuo aplinkinių kalvelių žiūrint, Bialos 
miestelis didelės ir dailios katalikų bažnyčios, trijų 
cerkvių bei keturių dviaukščių pastatų - valsčiaus 
pasididžiavimo - dėka atrodė gražiai ir padoriai.“ Ojo 
gyventojai? „Pirmąkart apsilankęs miestely, vos nepra- 
trūkau verkti juos išvydęs. Vargingas dykumos bedui- 
nų - tvilkinančios saulės vaikų, įsižiūrėjusių dangaus 
mėlynę, gyvenimas yra tarsi rojus, lyginant su šių šiau- 
rės parijų dalia, su šių ilgų badavimų, niūrių rudenų, 
baisių septynis mėnesius trunkančių žiemų, ledus ir 
sniegą blaškančių vėtrų aukų egzistencija. Šie valstiečiai 
ilgais gelsvai žalsvais plaukais, žemėtais ir sukritusiais 
veidais, išsisukinėjančiais ir neapykantos kupinais 
žvilgsniais; tie vaikai baltomis kaip sniegas galvomis, 
besivolioją purve kartu su deglais paršeliais; tie žydai 
ilgais taukuotais ir dvokiančiais chalatais, kurių veidai, 
kadais biblinių atspindžių nutvieksti, o dabar visiško 
skurdo ir atstumiančio nuosmukio antspaudais pažy- 
mėti, tos į utėlėtas skaras susisupusios moterys Žavė- 
tojų akimis, perkreiptos, susukinėtos, gyvuliškų gim- 
dymų išsunktos; tie žydai, tie krikščionys, - o Dieve 
Tėve! O Dieve Sūnau!“ 

Tačiau dvare, kuriam priklausė dvidešimt trys kai- 
meliai ir miesteliai, praleista vaikystė - tai visiškai kas 
kita. Henrikas pasakoja Edenui: „Mano ne pagal amžių 
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brandžioj sieloj anksti pabudo poetiniai polinkiai. Jau 
aštuonerių ar devynerių metų būdamas, jaučiau gyvą 
poreikį išlieti popieriuje savo vaikiškus polėkius. O šie, 
kaip keistas mano meilės rezultatas, buvo gana karingi: 
apdainavau šlovingus mūsų istorijos momentus, kovas, 
kadaise kovotas su skandinavais, vokiečiais, turkais, 
grobikiškais rytų kaimynais. Tuose karšto ir naivaus 
pranašautojo užmojuose įsivaizdavau karališkąją ma- 
no tėvo kaktą, padabintą Boleslovo, Kazimiero, Jono ka- 
rūna.“ Neabejotina, jog tai autobiografinis prisipažini- 
mas. Taigi būsimasis prancūzų poetas ir Lietuvos dip- 
lomatas pradėjo lenkiškai rašytais eilėraščiais apie 
Boleslovą Narsųjį ir Joną Sobieskį. 

Dabar žinomas O.M. kūrinio Zborovskiai vaizdas yra 
išlikusiomis rankraščio dalimis remiantis sukompo- 
nuota rekonstrukcija, kuri milošologams vertinga au- 
tobiografinėmis detalėmis. Tai graudi nelaimingos 
jaunystės ir nelaimingos meilės istorija. Merginos, ku- 
rią Henrikas sutiko Vienoje, vardas rankraštyje rašo- 
mas kabutėse: „Ema“, ir virš jo įterpiamas Klarisos - tas 
pats kaip ir romano Meilės įšventinimas herojės - vardas: 
Klarisa-Analena de Merone de Sulmerre. Pagal leidėją, 
už Milašiaus raštuose pasikartojančio vienintelės gy- 
venime didelės meilės ir jos praradimo motyvo slypi 
konkreti moteris. Vedybos su ja taip ir neįvyko (galbūt 
jo Motinai įsikišus?). Kalbama apie Emmą Heine- 
Geldern, barono Heine-Gelderno dukterį, tolimą poe- 
to Heinricho Heinės dukterėčią. Gimusi 1890-aisiais 
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Vienoje, ji 1910 metais ištekėjo už barono Salvotti von 
Eichenkraft und Bindeburgo ir mirė 1965-aisiais Vieno- 
je. O.M. 1909 metais sutiko ją Venecijoje, o po metų pa- 
žintis buvo nutraukta. 

Romanas-išpažintis kiek atskleidžia O.M. nuoskaudas 
ir įtampą tarp jo ir tėvų. Iškalbingas motinos nebuvi- 
mas ir meilė-neapykanta tėvui, kas, beje, atsispindi ir 
smerkiančiose, sadistiškose eiliuotos dramos Don Žua- 
nas tiradose, kurias galima laikyti nevykusiais vėlesnio 
šedevro Migelis Manjara apmatais. Ir tie šeimyniniai 
santykiai, atrodo, jį taip slėgė, kad ir tuometinės Belle 
Epogue Paryžius, toks linksmas ir lemiąs laimę, nesu- 
teikė jam džiaugsmo. Buvo vienintelis Čerėjos pavel- 
dėtojas, tai yra fantastiškai turtingas žmogus. Ir tuo 
metu jisai grimzdo fin-de-siėcle nevilty, atvedusioje iki 
beveik pavykusio bandymo nusižudyti 1900 metų sau- 
sio 1 dieną, atsispindinčio ir greitai po to parašytose 
Don Žuano scenose. 

Romanas Zborovskiai kilęs iš kitos, vėlesnės patirties. 
1902 metais mirė Vladislavas Milošas, ir atrodo, kad 
tarp tų ir 1906 metų O.M. daugiausia gyveno Čerėjo- 
je, ką patvirtintų ir laiškai į Ameriką bičiuliui Christia- 
nui Gaussui. Taigi rašant romaną, 1906 metais parduota 
Čerėja grimzta į praeitį, praeityje, dar vis skaudžiai 
atsiliepiančioje, ir meilė Venecijoje. Atrodo, kad spren- 
dimas neįtraukti romano į savo raštus buvęs teisingas, 
nes jį rašydamas žengė į savo pašaukimui svetimą 
raštijos sritį, tai liudytų seka: Meilės įšventinimas, Migelis 
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Manjara, Mefibosetas (apie karalių Dovydą), Saulius iš Tar- 
sio (apie Saulių, tapusį šv. Paulium). Šiuose kūriniuo- 
se asmeninės žaizdos ir nuoskaudos tapo permainytos 
ir apvalytos, iškyla religiniai ieškojimai, kurių stoka 
Zborovskiuose leidžia tarti, jog šis poetas mėgino jėgas 
„normalaus“ psichologinio romano žanre, kur nėra vie- 
tos sakralumui. O skaitytojas mąsto: kiek kančių, kiek 
pažeminimų, kiek dugno dumblo kartais prireikia, kolei 
iš jų iškyla kūrinys! 


Poezija ir religija 


Iš daugybės monografijų ir daktarinių disertacijų apie 
Oskarą Milašių, kurias man teko skaityti, geriausia 
knyga laikau Milosz en guėte du divin, kurią paliko anksti 
miręs tyrinėtojas iš Paryžiaus Jacgues'as Buge'as, o 1962 
metais išleido Librairie Nizet. Jis naudojasi bene vie- 
ninteliu teisingu metodu: kadangi O.M. buvo mistikas 
ir savo pareiga laikė palikti liudijimą apie pažintąją 
tiesą, jo kūrinius galima išdėstyti pagal pasirengimo- 
atlikimo ašį. Aš sakyčiau lygiai tą patį. Savo ruožtu 
pasirengimą dar galima būtų skaidyti į pirmąją fazę, 
kai O.M. yra neabejotinai religinis rašytojas, tačiau dar 
ieškantis, — jai priklauso Meilės įšventinimas ir Migelis 
Manjara, ir antrąją fazę, kai išgyvena „sielos naktį“ ir 
parašo vienus iš labiausiai jaudinančių eilėraščių — 
1913-1914 metais datuotą Simfonijų ciklą. Po to įgyja 
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objektyviai egzistuojančios „antrosios pusės“ regėjimo 
galią ir išvysta tai, ką vadina „Dvasios saule“, užrašuose 
vartodamas ir žodžius „Jehovos angelas“. Po tos gruo- 
džio nakties jo poezija pasikeičia. Tai jau siekianti iš- 
sipildymo poezija, nors vis dėlto greičiau dar tebeieš- 
kanti, kaip realizuoti gautąjį žinojimą. Tai 1914-1922 
metai, antrasis jo geriausių poetinių ištarmių laikotar- 
pis, ypač svarbus aiškinant politinį apsisprendimą. 
„Pasiekė ribą“ poezijoje, teliko tylėti, išskyrus vieną 
ketvirtajame dešimtmetyje parašytą eilėraštį „Aušrinės 
žvaigždės psalmė“. Vietoj poezijos - veiksmas dviem 
„Metafizinėmis poemomis“ — Ars magna išleista 1924 
metais, ir Slėpiniai - 1927 metais, ir daugelyje kitų sferų: 
egzegezėje, publicistikoje, diplomatinėje tarnyboje. 

Parengiamuoju laikotarpiu O.M. yra krikščionis, ta- 
čiau nelaiko savęs kataliku. Perėjimas vyksta palengva. 
Nuo 1927 metų jis jau praktikuojantis katalikas, toks ir 
lieka iki mirties. Jo gerbėjas ir bičiulis belgų poetas 
Pierre'as-Louis Flouguet, kurį turėjau laimės pažinti, 
savo leidžiamoje serijoje „Cahiers des poėtes catholi- 
gues“ 1938 metais išleido Milašiaus Poemas kartu su au- 
toriaus laišku, parašytu 1938 metų gegužės 25 dieną, 
tai yra mažiau nei metai prieš mirtį: 

„Brangus poete ir bičiuli, nuoširdžiai dėkoju už tokį 
mielą tavo laišką. 

Štai keliais žodžiais mano tikėjimo išpažinimas: 
daugelis metų, skirtų hebrajiškosios Biblijos kriptogra- 
finių tekstų šifravimui, išmokiusių mane matematikos, 
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fizikos ir medicinos, nuolat ir absoliučiai sutvirtina ma- 
ne mano tikėjime. 

Taigi esu katalikas, karštai praktikuojantis katalikas, 
katalikų poetas ir egzegetas. Mūsų motina Šventoji 
Bažnyčia yra absoliučioji tiesa. Šv. Raštas teisingas pa- 
raidžiui, lygiai kaip ir dvasine prasme. Senojo ir Naujo- 
jo Testamento įvykiai, skaitant juos kriptografiniu me- 
todu, yra paremti absoliučiai tiksliais matematiniais 
įrodymais. Fiziniai Biblijos stebuklai, kad ir kokie realūs 
jie buvo, tėra smulkučiai, palyginti su juose glūdinčio- 
mis dvasinėmis pranašystėmis. 

Katalikybė yra vienintelė tiesa. Visos kitos doktrinos, 
nepaisant kartais jas nutvieskiančių pirminio Apreiš- 
kimo atspindžių, yra suklastotos. Viena katalikybė - 
negana kaskart kartoti vis iš naujo - tėra teisinga, nes 
ji - tai judaizmas, Senasis Testamentas išsipildymo sta- 
dijoje. Dievo ir žmogaus Ieachoua Peretzo asmeny, tai 
yra Mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus dvasinės, visatą 
kuriančios šviesos, pavirtusios žmogumi, pažado išsi- 
pildymas. 

Ir tebus man leista pridurti, kad nė žingsnio šioje 
varganoj egzistencijoj nežengiu neatsiklausdamas mano 
nuodėmklausio ir sąžinės šeimininko patarimo.“ 

Metafiziniuose savo raštuose O.M. pranašavo pasau- 
linį visuotinės Bažnyčios triumfą ir, nepaisydamas gan 
skeptiškos Vatikano reakcijos, tikėjo, kad ateity jie bus 
prideramai įvertinti. 

1914-1922 metų eilėraščiuose išryškėja grumtynės su 
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vienatve, kuri turi tapti likimu. Asmeninės kančios su- 
liejamos su kentėjimu, kaip pasaulio būviu, ir pasitrau- 
kia užleisdamos vietą giliai atjautai, kaip ir tame skau- 
džiame vargingų ir nelaimingų miestelio gyventojų 
aprašyme romane. Reikia išmokti mylėti žmones „sena, 
gailesčio, vienatvės bei rūsčio sudėvėta meile“. Pirmasis 
eilėraštis po 1914-ųjų gruodžio patirties - „Nihumim“. 
Šis biblinis žodis reiškia „paguodą“. Tai eilės, skelbian- 
čios garbinimą, susitaikymą, palaimą, norą dirbti kartu 
su Žmonėmis ir žmonių labui, nors ir teko gyventi 
„kikenančio bjaurumo laikais“. 1916 metais parašytas 
metafizinis traktatas-poema vadinasi Laiškas Storgei. 
Žodynai graikišką žodį „storge“ verčia „meilė, švelnu- 
mas, tėvų prisirišimas prie vaikų“, tokia prasme jį var- 
toja ir Swedenborgas. O.M. „storge“ reiškė meilę visai 
kūrinijai. 

Būtent šiam laikotarpiui priklauso Lietuvos, kaip 
diplomatinės veiklos tikslo, atradimas, bet, manau, 
neturėtume jo atsieti nuo to, kas vyko giluminiuose 
sluoksniuose ir prasiverždavo eilėraščiais. O.M. buvo 
Rusijos valdinys ir galėjo būti pašauktas į jos armiją. 
Komandiruotas į Maison de la Presse, veikusį prie Pran- 
cūzijos užsienio reikalų ministerijos, atsidūrė pačiame 
intensyvių Pirmojo pasaulinio karo laikų tarptautinės 
diplomatijos veiksmų centre (Nota Bene! jo kolega tame 
biure buvo kitas paryžietis iš Rusijos - Ilja Erenburgas). 
Tad atsidėjimas ir tarnyba žmonių labui turėjo įgauti 
kaip tik tokį, poetui tiesiogiai prieinamą, pavidalą. 
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Ginčo apie enklavą pradžia 


Dviejų tomų studiją mūsų Europos daliai Pirmojo pa- 
saulinio karo metais paskyrė buvęs mano teisės filoso- 
fijos profesorius Stepono Batoro universitete Vilniuje, 
paskui Kalifornijos gyventojas Wiktoras Sukiennickis. 
Tas sausa mokykline anglų kalba parašytas veikalas East 
Central Europe during World War I: From Foreign Domi- 
nation to National Independence pasirodė jau po autoriaus 
mirties, 1984 metais, Maciejaus Siekierskio pastangomis 
ir jo redaguotas. Tai neįkainojamas žinių apie nepakan- 
kamai žinomą laikotarpį šaltinis. 

Skaitytojas, dar prisimenantis mums artimesnius 
Antrojo pasaulinio karo įvykius, negali išvengti paly- 
ginimų. Kaip pirmojo, taip ir antrojo karo laikais keletą 
metų didžiulė teritorija Europos viduryje buvo valdoma 
vokiečių armijos. Vokiečių politika tos erdvės gyventojų 
atžvilgiu - viena pagrindinių Sukiennickio knygos te- 
mų, ypač daug dėmesio skiriama didelei vokiečių spau- 
dos, parlamento ir aukštųjų valstybės asmenų diskusijai 
apie tų kraštų tvarkymą po pergalės. 

Tų debatų objektu daugiau buvo „lenkų klausimas“ 
nei vadinamasis „Ober-Ost“, kurį tiesiogiai valdė 
generolai. Lenkų klausimas tėra šalutinis susidūrimų 
tarp vokiečių ir austrų vyriausybių bei susitarimų 
vektorius. Pribloškia prie Vyslos planuotos valstybėlės 
panašumas į Antrojo pasaulinio karo laikų generalinę 
guberniją, ypač savo matmenimis. Žinoma, nebuvo nė 
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kalbos apie kokios nors dalies iš Prūsijos užimtų teri- 
torijų sugrąžinimą, o dėl to, kiek grąžinti ir įjungti į 
Imperiją iš Rusijos užgrobtų žemių, būta pačių įvairiau- 
sių nuomonių. Norėję įjungti mažiau argumentavo 
neigiamais per didelio slavų skaičiaus padariniais, t.y. 
ir vieni, ir kiti svarstė, kiek žmonių galima įsiurbti ir 
suvokietinti be pavojaus. Ir galų gale žemėlapy nubrėž- 
tos linijos primena Antrojo pasaulinio karo generalinę 
guberniją. 

To meto vokiečiai savo politikoje dar nesinaudojo 
masiniu žmonių naikinimu ir, susidūrę su fantastišku 
kalbų ir tikėjimų mišiniu - lenkų, jidiš, lietuvių, balta- 
rusių, katalikų, stačiatikių, žydų - manevravo ir mokėsi 
principo divide et impera. Jie pirmiausia naudojosi ūkine 
prievarta, - tų šalių atsargos buvo išspaudžiamos lyg 
citrina. Turint galvoje, kad visa, ir civilinė, ir karinė, 
administracija buvo įdarbinusi daug vokiečių specia- 
listų, kyla klausimas, kur jie dingo beveik nepalikę 
pėdsako, nes po dvidešimties metų santykiuose su už- 
kariautomis tautomis hitlerininkai parodė absoliutaus 
politinio žlibumo pavyzdį. Atrodė, kad turėjo bent kaž- 
ko pasimokyti iš kelių Pirmojo pasaulinio karo metų, 
tuo labiau kad 1939 metais daugelis buvusių valdininkų 
ir karininkų dar turėjo būti pilni jėgų. Kur jie dingo? 
Ar, masinį pamišimą prisimenant, neverta net klaust? 

Nes jau tada, Pirmojo pasaulinio karo metu, kraštu- 
tiniai vokiečių dešinieji rengė programą, kurią įgyven- 
dinti teko hitlerininkams. Tos dešinės rašytojas Adolfas 
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Bartelsas skelbė, kad Vokietija turi driektis iki Dniepro 
ir Dauguvos, o Rusija turi būti nustumta į Aziją. Gy- 
ventojus siūlė „perkelti“, steigti „rezervatus“, užsiminė 
net apie žydų sodinimą į laivus Odesoje ir pasiuntimą į 
Palestiną. 

Buvusiosios Respublikos žemėlapis buvo visaip kar- 
pomas. Vienaip tai atrodė prie Vyslos, - nekartosiu čia 
Regentų tarybos ir panašių istorijų, - o visai kitaip ry- 
tuose, kur generolas Ludendorfas turėjo savo valstybę 
„Ober-Ost“ su Vilnium, Kaunu, Suvalkais, Gardinu ir 
Baltstoge. Šiaurinėje dalyje buvo Kuršas. Ir būtent šioji 
dalis suteikė impulsą ateities projektui: tenai visa 
didesnioji nuosavybė buvo Baltijos vokiečių rankose, 
kas teikė greitos kolonizacijos vilčių. Tokia turėjo būti 
ir Lietuvos ateitis: prijungta prie Imperijos arba susieta 
su ja dinastine sąjunga, ji būtų tapusi kolonizacijos ir 
laipsniško vokietinimo teritorija. Deja, Ludendorfas pa- 
stebėjo, kad tiktai Kurše germanizacija galėtų būti greita 
ir sėkminga. Jis įsitikino, kad Lietuvoje didelė gyventojų 
dalis, ir ne vien aukštesnės klasės, laiko save lenkais. 
Tai įrodė gyventojų surašymai, kuriuos vokiečiai atli- 
ko gana kruopščiai, nes skyrė juos savo orientacijai 
patikslinti. Taip pasiskirsto 140 840 Vilniaus gyventojų 
1916 metų vasario surašyme: gimtąja kalba esant lenkų 
kalbą nurodo 70 629 (50,15“76), jidiš - 61 265 (43,5074), 
lietuvių - 3692 (2,6070) ir dar nedaug rusų, baltarusių 
ir vokiečių kalbų procentų. Vilniaus ir Gardino krašte 
lenkų kalba sudarė nuo 50 iki 9076. O į šiaurę, Kauno 
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krašte, iš 1 100 000 gyventojų gimtąja esant lietuvių 
kalbą nurodė 900 000 arba 8576, lenkų —- tiktai 73 000 
(7“0), jidiš - 54 000 (576), nors pačiame Kaune santykinai 
vyravo lenkų kalba (4076). Didelis lenkų kalbos procen- 
tas buvo nemalonus siurprizas Ludendortfui. Vokiečių 
nuomone, lenkų elementas buvo ekonomiškai stiprus, 
elastingas ir geriausiai išsilavinęs, o tai kėlė daug prob- 
lemų. Vokiečių okupuotame Vilniuje veikė įvairaus 
lygio lenkiškų mokyklų tinklas - originalus vietinis or- 
ganizmas, liudijantis savivaldos talentus. Ir vokiečių 
valdžia pradėjo visaip varžyti lenkiškas, visokeriopai 
remdama lietuvių bei baltarusių mokyklas. 

Senoji Respublika iki šiol gyvavo lenkų sąmonėje, bet 
jau negalima buvo nepastebėti, kad joje gyvena skir- 
tingos tautos. Apie tai pradėta galvoti. 1895 metais Ro- 
manas Dmowskis skelbė pažiūras, kurias vėliau pakeitė, 
o tuo metujos buvo gana paplitusios. Jo nuomone, Res- 
publika turėtų sekti Šveicarijos pavyzdžiu ir būti bent 
jau dvikalbe šalimi. Nėra dviejų - lenkų ir lietuvių —- 
patriotizmų, yra vienas, bendros tėvynės jausmas. Visai 
Lenkijai turėtų rūpėti kultūrinė Lietuvos plėtra, reikia 
ginti lietuvių kalbą, kuri yra viena iš mūsų tautinių kal- 
bų, ir remti lietuvių literatūrą. Lenkai Lietuvoje turi 
išmokti lietuvių kalbą, o lietuvių inteligentija turi 
patriotiškai auklėti jaunimą, tai yra supažindinti jį tiek 
su Lietuvos, tiek su Lenkijos istorija, išmokyti jį lenkų 
kalbos. 

Šios pažiūros visiškai atitinka iš dienoraščių žinomus 
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Jokūbo Geištoro įsitikinimus, taip pat paaiškina Mari- 
jos Rodziewiczėwnos pasaulėjautą, ypač romanuose 
Pilkosios dulkės ir Dievaitis. Tokio bendrabūvio projek- 
tas lietuviams buvo absoliučiai nepriimtinas, ir per po- 
rą dešimtmečių nuo „litvomanų“ judėjimo pradžios 
1880-aisiais pasipriešinimas jam vis stiprėjo. Nėra ko 
stebėtis, nes tai buvo akivaizdus kelias vykdyti polo- 
nizaciją. Patsai Dmowskis nuėjo kita, tiesiog priešinga, 
kryptimi, ir galima sakyti, jog viešojoje nuomonėje šios 
abi kryptys dažnai susiliedavo: ankstesniojo Dmows- 
kio, kurioms artimos Pilsudskio ir jo šalininkų pažiūros, 
ir vėlesniojo Dmowskio, Šiuolaikinio lenko mintyse išdės- 
čiusio nacionalizmo pagrindus, kurie tapo nacionalizmo 
pamoka ne tik lietuviams, bet ir ukrainiečiams su bal- 
tarusiais. 

Ne kartą stebėtasi, kodėl Lenkijoje tokia populiari 
Dmowskio Tautinės demokratijos partija, ir tai ne tik 
tarp už ją balsavusių. Jos programa kone visuotinai 
atrodė beveik nesąmoningai išpažįstama. Vienas iš 
paaiškinimų galėtų būti tvirta sąvokų „lenkas“ ir „ka- 
talikas“ sąsaja bei klero propaguojama lenkiškumo ir 
katalikybės tapatybė. Be to, matyt, nemažai lėmė per 
visą devynioliktąjį amžių vis augusi ypatinga žodžio 
„tauta“ reikšmė. Ji skyrėsi nuo rusų „narod“, tai yra 
„liaudies“, bet nedaug bendra turėjo ir su „la nation“ 
arba „the nation“, nes pastarieji žodžiai reiškia ir teri- 
toriją, ir toje teritorijoje gyvenančius žmones. Nei 
prancūzai, nei anglai, nei amerikiečiai nežinojo tautos 
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be valstybės sąvokos, tautos, kuri dar tik nori sukurti 
savo valstybę ir naudotis ja lyg įrankiu, - ta linkme kry- 
po lenkų kova prieš užkariautojus. Vis gilesnės tapo 
tam tikros jausmų vėžės ir Tautą didžiąja raide vis 
lengviau buvo vaizduoti aukščiausiąja vertybe. Tauta 
virto vieninteliu subjektu, kuriančiu ir valdančiu vals- 
tybę, kuri neturėjo priklausyti visiems jos piliečiams. 
Atvirkščiai, tik Tauta naudojosi visomis teisėmis ir jos 
valia buvo spręsti, kiek teisių bus palikta vadinamo- 
sioms mažumoms. Tad ir pirmojo Lenkijos prezidento, 
kurį 1922 metais nužudė fanatiškas tautininkas, likimas 
buvo visai logiškas: juk jis buvo išrinktas Tautai nepri- 
klausančiųjų balsais. 

Tiek vokiečių dešiniųjų, tiek Dmowskio pažiūras for- 
mavo žmonių visuomenėms taikomas darvinizmas 
(išgyvena geriau prisitaikę). Skirtumas tas, kad tenai 
subjektas yra vokiečiai, o lenkai, žydai, lietuviai, rusai 
etc. yra objektas, o čia subjektas yra lenkai, kurie gali 
„Valdyti“ kitas tautines grupes. Ir iškyla ta pati kaip ir 
Vokietijoje problema: kiek „svetimo elemento“ galima 
uždaryti „savo“ valstybės sienose, kad būtų lengva 
įsiurbti ir asimiliuoti. 

Deja, 1914-1918 metais sąjungininkai, daugiausia 
prezidento Wilsono iniciatyva, iškėlė tautų apsispren- 
dimo šūkį, kuris turėjo išryškinti Dmowskio programos 
prieštaravimus. Jis buvo pagrindinis sąjungininkų pu- 
sėje veikiąs lenkų politikas, tačiau jo kelionė į Jungtines 
Valstijas 1917 metais visiškai nenusisekė. „Jo išdidi ir 
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tikrai patriotiška asmenybė tik smarkiai pakenkė mūsų 
reikalams“, - rašė Paderewskis. Iš paties Dmowskio 
sužinoję jo nuomonę žydų klausimu, Amerikos žydų 
vadovai nusprendė nuo tol laikytis antilenkiškai. Su 
Amerikos lietuviais ir ukrainiečiais jis visai nepanoro 
kalbėtis. Jo nuomone, šios tautos dar buvo nepribren- 
dusios valstybiniam gyvenimui ir vienintelis įmanomas 
sprendimas (mažiausias blogis) rytuose būtų ankstes- 
niosios Respublikos teritorijos padalijimas tarp Lenkijos 
ir Rusijos, daugmaž laikantis 1793 metų padalijimo li- 
nijos. Šiaurė, kur vyrauja lietuvių kalba, turėtų gauti 
autonomiją. Ar tai neprimena to, ką Lietuvai planavo 
vokiečiai? 

Reikšmingas pagal propagandą bei poveikį viešajai 
nuomonei buvo Vidurio Europos Demokratinės Unijos 
sukūrimas Masarykui vadovaujant ir aiškus apsispren- 
dimo teisės iki šiol didžiųjų valstybių valdomoms 
tautoms reikalavimas. 1918 metų rugsėjį vykusiame 
suvažiavime, kurį atidarė Masarykas, dalyvavo čekai, 
slovakai, vengrai, lietuviai, ukrainiečiai, net albanai ir 
armėnai, išskyrus lenkus, kurie tik pasipriešino ukrai- 
niečių atstovo iš Lvovo dalyvavimui. 

Nesunku surinkti faktus, mane labiau domina asme- 
nybės. Tokia verta pasigėrėjimo ir pagarbos aiškaus 
proto asmenybė Vilniui ir Lietuvai buvo Mykolas Rė- 
meris. 

Romeriai - sena bajorų giminė, XVII amžiuje iš 
Inflantų persikėlusi į Lietuvą ir davusi daug iškilių 
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asmenybių, pažymėtų Didžiosios Kunigaikštystės ana- 
luose. Mykolas Romeris gimė 1880 metais Bagdoniškio 
dvare netoli Rokiškio. Vidurinę mokyklą baigė Vilniuje, 
paskui Peterburge studijavo teisę, Krokuvos universi- 
tete — istoriją, visuomenės mokslus - Paryžiuje, Ecole 
Libre des Sciences Politigues. Lietuviškai išmoko jau- 
nystėje ir palaikė glaudžius ryšius su „litvomanų“ ju- 
dėjimu. 1906-aisiais Vilniuje leido radikalų laikraštį 
Gazeta Wilenska, kurį valdžia netrukus uždarė, paskui 
persikėlė į Krokuvą, kur literato iš „Jaunosios Lenkijos“ 
būrelio Albino Herbačiausko padedamas rinko me- 
džiagą naujausiajai Lietuvos istorijai, daug rašė (Etniniai 
ir kultūriniai santykiai Lietuvoje, 1906; Lietuva, 1908; Lie- 
tuviai Prūsijos kunigaikštystėje, 1911). Grįžęs į Vilnių, tapo 
advokatu. Kaip ir jo protėvis iš filomatų laikų, ložių 
„Uolusis lietuvis“ ir „Tobula vienovė“ meistras, jis buvo 
masonas ir krajovcų leidinio Przegląd Wilenski bendra- 
darbis. Prasidėjus karui, prasiskverbia į Austriją ir stoja 
į Pilsudskio legionus, bet su juo netrukus išsiskiria dėl 
skirtingų politinių pažiūrų. Vyriausiojo Tautos Komite- 
to nepriklausomybės programa 1916 metais reikalavo 
plėsti lenkų ekspansiją į rytus tiksliai pagal Dmowskio 
nuorodas, kurias jau buvo perėmę ir jo politiniai prie- 
šininkai. O Romeris manė, kad reikia atgaivinti Lietuvos 
Didžiąją Kunigaikštystę, ir savo argumentus išdėstė 
laiške profesoriui W.L. Jaworskiui (cituoju pagal Su- 
kiennickį): „Tarkime, kad tapo įgyvendinta trumpare- 
giška koncepcija „griebk, kiek gali“. Lenkija gauna dalį 
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Baltarusijos, įsiurbia ją ir kolonizuoja. Etninė lenkų 
teritorija padidės tūkstančiais kilometrų, gyventojų 
skaičius keliais milijonais galvų... O tuo pačiu metu vo- 
kiečiai savo ruožtu kolonizuos ir suvokietins užimtąjį 
Kuršą ir Lietuvą; ir, vengdama lenkų įsigalėjimo, Ru- 
sija be jokios abejonės intensyviai rusins jos rankose 
likusią rytinę Baltarusijos dalį. Taigi tuo momentu, kai 
Lenkija baigs polonizuoti Vakarų Baltarusiją, ji atsi- 
trenks į vientisą prūsų mūrą šiaurėje ir ne mažiau tvir- 
į jūrą nė galimybės plėstis į rytus, įsprausta tarp dviejų 
milžinų, maža etninė Lenkija įstengs išsaugoti nepri- 
klausomybę?“ 

Romeris tuo metu manė, kad Lenkijos ir Lietuvos uni- 
ja ateityje bus įmanoma su sąlyga, kad pirmiau bus 
atgaivinta iš Lietuvos ir Baltarusijos susidedanti Lie- 
tuvos Didžioji Kunigaikštystė. Tame laiške rašo: 

„Mūsų laikysena turi būti aiški ir visiems supranta- 
ma. Jeigu reikalaujame nepriklausomo būvio Lenkijai, 
tai ir Lietuvai bei Baltarusijai turime taikyti tą patį 
kriterijų. Nesvarbu, kad, mūsų nuomone, lenkų tautos 
statusas prilygsta Europos tautų statusui, bet dar 
abejojame, ar lietuviai ir baltarusiai traktuotini kaip 
tautos, ar tiktai kaip „liaudis“. Vokiečių viešoji nuomo- 
nė lenkus laiko esant žemesne tauta, spaudoje pasi- 
girsta nemažai balsų, jog Lenkija esanti Vokietijos 
„Hinterland“, o lenkų publicistai linkę panašiai žiūrėti 
į Lenkijos santykius su Baltarusija. 
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Į Vakarų Baltarusiją ištiesta Lenkijos ranka sukels 
garsius baltarusių tautinio judėjimo protestus. Reika- 
laudami Vilniaus, išgirsime lietuvių pasipiktinimo 
šūksnius, o aidas nusiris per visą Europą. Net ir nemi- 
nint moralinių pasekmių, kurių nederėtų užmiršti, labai 
abejotina, ar praktiniai rezultatai atitiks lūkesčius. 
Sunku patikėti, kad iš nebūties ir baisiausio pažemini- 
mo besikelianti Lenkija gavo teisę baltarusių žemes 
užgrobti. Ar galime sutikti su ta gėda, kurią jai tektų 
pakelti išgirdus į veidą sviestus žodžius: „šalin rankas!“ 

Taip 1916 metais svarstė Romeris. Tai buvo vienišas 
balsas, tačiau vėlesnieji įvykiai nieko nepakeitė šiuose 
blaiviuose vertinimuose. Verta juos palyginti su Pilsuds- 
kio pažiūromis. Iš pradžių Romeriui jisai buvo ištikimas 
Didžiosios Kunigaikštystės sūnus, siekiąs atkurti senąją 
Lietuvą. Šiandien Pilsudskio politika pribloškia mus 
savo emociniais proveržiais ir nuoseklumo stoka. Be to, 
kaip žinome, Pilsudskį įveikė lenkų seimas ir spauda, 
kurių dvasią geriausiai išreiškė Romanas Dmowskis. 

Vieną dieną Romeris suprato, kad nepavyks atkurti 
Didžiosios Kunigaikštystės ir kad pildosi tai, ko jisai 
baiminosi: Lenkija užgrobė Vilnių. Galėdamas rinktis, 
jisai pasirinko Lietuvą. Tapo Kauno universiteto profe- 
soriumi ir, būdamas tarptautinio garso konstitucinės 
teisės Žinovas, išaugino kelias lietuvių teisininkų kartas. 

Jis buvo išimtis tarp lenkiškai kalbančiųjų Lietuvos 
gyventojų: jie norėjo laikyti save lenkais, o jisai save 
laikė lenkų kultūroje išaugusiu lietuviu, kaip, beje, ir 
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Kaune gimęs profesorius Wiktoras Sukiennickis. Di- 
desnę gyvenimo dalį Romeris lenkiškai rašė dienoraštį, 
kuris paskelbtas, aš neabejoju, bus pripažintas monu- 
mentaliu pirmosios mūsų šimtmečio pusės istorijos 
liudijimu. Romeris mirė 1945 metais ir testamente die- 
noraštį leido paskelbti praėjus 25 metams po jo mirties. 

Kaip kito jo politinės pažiūros? Reikėtų pasekti laips- 
nišką perėjimą nuo daugiatautės Didžiosios Kunigaikš- 
tystės idėjos iki etninės Lietuvos tikrovės. Galima spėti, 
kad Kaune, kur jis ėjo gan aukštas pareigas (kelis kartus 
buvo išrinktas universiteto rektoriumi), praleisti metai 
nebuvo be konfliktų, nes jis niekada nebuvo naciona- 
listas, o Lietuva tuo metu sirgo aštria nacionalizmo 
forma. 

Suprantu, kad lenkų skaitytojui visada sunku įlįsti 
lietuvių kailin ir suvokti, ką jie turi galvoj keikdami 
Liublino uniją, kuri lenkų vadovėliuose vaizduojama 
kaip tikra geradarystė. Aukštesniųjų klasių pasidavimas 
lenkų kultūros įtakai ir Didžiosios Kunigaikštystės 
sostinės sulenkinimas jiems atrodė neverti protestų: ir 
kodėl turime skirti tokį dėmesį kalbai? O vis dėlto 
turime skirti, ir iš vienos pusės slavų, iš kitos vokiečių 
apsuptos Lietuvos atveju ji tapo paskutiniu tapatybės 
žymeniu, kaip religinės apeigos šiandieniniams Šiaurės 
Amerikos indėnams. Lietuviai jautėsi lyg paskutiniai 
mohikanai, ir ne veltui Oskaras Milašius vadino juos 
„Europos raudonodžiais“. Kažkur jau esu sakęs, kad 
naujųjų laikų Lietuvą pagimdė ne istorija, o filologija; 


212 


iš tiesų sunku įsivaizduoti didesnę negu lietuvių meilę 
vos išlikusiai kalbai, per kurią reikėjo susigrąžinti at- 
imtą, kita kalba atpasakojamą praeitį. Iš čia tokios 
griežtos ribos tarp genčiai priklausančių savųjų ir 
svetimų, kurie gali prisiekinėti senoliais ir prosenoliais 
lietuviais, kas visai nepadės, jeigu kalbi ne lietuviškai. 
Ir tokios figūros kaip Mykolas Romeris arba Alfredas 
Tiškevičius, po Pirmojo pasaulinio karo buvęs Lietuvos 
ambasadoriumi Londone, negalėjo palikti be įtarimų, 
nes tai buvo lenkiškos kultūros žmonės. Oskaras Mila- 
šius bent jau rašė prancūziškai, o ne lenkiškai, tačiau 
aš, būdamas lenkų poetas, nebegalėjau pretenduoti į 
lietuvio vardą. Kalbos kriterijai gali kelti daug priešta- 
ravimų kalbant apie praeitį. Nes kaip galima didžiuotis 
Vilniaus architektūra, jeigu ją fundavo ir statė nekal- 
bantys lietuviškai? Kaip kildinti tradiciją iš Vilniaus ma- 
sonų ložių, šubravcų draugijos, filomatų, jeigu, pagal 
kalbos duomenis, Vilnius tuo metu buves nelietuviškas? 

Lietuvos dvarininkai su retomis išimtimis nepalan- 
kiai arba net priešiškai žiūrėjo į „litvomanus“. Žinome, 
kad tautinį lietuvių judėjimą sukėlė valstiečių kilmės 
inteligentai ir kunigai. Tačiau reikia kai kurių pataisų. 
Lietuvių rašytojų bei publicistų kilmė rodo ir šiokią 
tokią tuometinio kaimo socialinio peizažo specifiką. 
Pavyzdžiui, dvasininkas ir poetas Maironis kilęs iš 
laisvųjų ūkininkų šeimos, artimai bendravusios su 
kaimyniniais dvarais; prozininkė Žemaitė augo smul- 
kaus bajoro šeimoje, jos tėvas buvo dvaro valdytojas; 
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Basanavičiaus ir Kudirkos tėvai, atrodo, buvo gana 
pasiturintys valstiečiai; bajoriškos kilmės buvo poetas 
ir dvasininkas Baranauskas. Tad tai vis daugiau stam- 
būs ūkininkai nei varguomenė, ir 1919-1940 metų Lie- 
tuvos ūkio politikoje aiškiai buvo remiami vidutinieji 
ūkininkai. Žemės reformos tikslas buvo susilpninti 
lenkų kalbos tvirtoves - dvarus ir sustiprinti vidutinius 
ūkius. Beje, dvarų jėga kėlė daug rūpesčių ir „Ober-Os- 
to“ valdovui generolui Ludendorfui, lyg druskos kris- 
talas aky jam buvo Žemės ūkio bankas Vilniuje - pa- 
grindinis kreditų dvarams tiekėjas. 

Pirmojo pasaulinio karo metais lietuviai žaidė su vo- 
kiečiais taip, kaip lenkai ir Pilsudskis žaidė su austrais 
Galicijoje. Smetonos vadovaujama Taryba Vilniuje jau, 
atrodė, atgavo Lietuvos nepriklausomybę, pasisodinda- 
ma į sostą vokiečių kunigaikštį ir sudarydama sąjungą 
su Imperija. Bet buvo jau kiti laikai (1918), ir šie planai 
iširo. Lietuvai turėjo priklausyti ne tik Vilniaus, bet ir 
Suvalkų bei Gardino kraštai, o tai - kalbos požiūriu — 
sunkiai įsivaizduotina, nes vienkalbystė pamažu buvo 
tapusi įkyria lietuvių politikų idėja. 

Daug kas iš to, ką lietuviai rašo ir mąsto apie save, 
rodo stiprų mitologizavimo poreikį, o kartais ir tam 
tikrų legendų palaikymą tiesiog valios pastangomis. 
Pavyzdžiu galėtų būti JAV išleistas lietuvių kalbos 
vadovėlis (labai vykęs). Jo puslapiuose besikalbantys 
personažai gyvena prieškarinėje Lietuvoje su sostine 
Vilniumi, nors Vilnius tada (išskyrus 1939-1940 metus) 


214 


Lietuvai nepriklausė, - tokia tariamos tikrovės kūrimo 
valia. Beje, ta pati valia padiktavo ir Vilniaus vardą, 
nes niekada anksčiau miestas taip nevadintas. Senosiose 
kronikose vadinamas Vilna arba Vilnia — nuo Vilnios 
upės, ir dar Taryba naudojosi pavadinimu Wilno. 

Tikriausiai lietuviai įdėmiai perskaitė Dmowskio 
Šiuolaikinio lenko mintis. Galbūt net praeitis (maža pa- 
goniška Lietuva, valdanti didžiules stačiatikių slavų 
teritorijas) padėjo priimti tautos kaip valstybės savinin- 
kės doktriną. Tik kad toji senoji Lietuva nieko nesistengė 
atversti į savo kalbą ir tikėjimą, o naujoji iškėlė sau 
išlenkinimo misiją, naudodamasi argumentu esą nesą- 
moningi lietuviai buvę nutautinti. Tą patį Dmowskis 
norėjo padaryti su ukrainiečiais ir baltarusiais, tiesa, 
neteigdamas, kad jie anksčiau buvo lenkai, nes jie dar 
tik turėjo tokiais tapti. 

Visada likęs ištikimas savo masoniškam krajovcų 
Vilniui, teisinės valstybės šalininkas Romeris kartais 
turėjo nekaip pasijusti etnocentrizmo zonoje Kaune. 
Tačiau „lenkų mažumos“ laikysena buvo pakankamai 
netinkama, kad pateisintų jo akyse Lietuvos administ- 
racines priemones. Nes turbūt niekas tai mažumai 
nekliudė pripažinti Lietuvą savo tėvyne ir ginti savo 
kalbos, kaip vienos iš dviejų Lietuvos kalbų, teises. 
Tačiau jie savo tėvyne laikė Lenkiją, o save lenkais. 

Istorikai kitaip nei aš skaitys Sukiennickio knygą. 
Dabar aš imu iš jos tik tai, ko man reikia. Joje gan vi- 
sapusiškai nušviestas ginčas dėl Vilniaus. Varšuvos 
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akimis Vilniaus įgijimas reiškė Lenkijos žingsnį į rytus 
kaip vienintelę galimą kompensaciją už žemes vaka- 
ruose, kurias užėmė (nugalėjusi) Vokietija. Vokietijos 
politika 1918 metais svyravo: iš pradžių ji sutiko su 
Tarybos projektu ir pritarė, kad Vilnius būtų Lietuvos 
sostine, po to žadėjo Vilnių Lenkijai. Vokiečiai matė, 
kad Taryba yra „tautinė, o ne teritorinė“ atstovybė, nes 
įsikūrusi lenkų ir žydų gyvenamame Vilniuje, kuriame 
tik mažas gyventojų nuošimtis yra lietuviai, kad Tary- 
bos sudėtyje nėra nei lenkų, nei žydų. 1918 metų spalio 
20 dieną tūkstantinės minios Vilniuje demonstravo 
prieš Tarybą ir vokiečių valdžią, tvarką palaikė lenkų 
milicija ir skautai. Vokiečių žandarai pradėjo šaudyti, 
tačiau aukų nebuvo. Čia dar derėtų paminėti, jog ilgas 
vokiečių kariuomenės išlikimas rytuose net ir po 5ą- 
jungininkų pergalės aiškintinas Vakarų valstybių no- 
ru išlaikyti „sanitarinį kordoną“ tarp jų ir bolševikų. 

Šio miesto istorija tiktų tragedijai. Lenkų ir lietuvių 
ginčas joje būtų tik smulkus epizodas, o pagrindine 
tema iškiltų Paneriuose sunaikintų žydų likimas ir po 
to sekusi sovietų okupacija, kuri vilniečių daugumai 
reiškė tėvynės praradimą. 


Du mesianizmai 


Nuo 1918 metų Oskaras Milašius pradėjo rašyti politi- 
nius straipsnius ir skelbti juos prancūzų spaudoje. Ilgai 
likę periodikos puslapiuose, jie buvo leidėjo Andrė 
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Silvaire'o surinkti ir 1990 metais paskelbti O.M. raštų 
XIII tome bendru pavadinimu Deux messianismes politi- 
gues. 

Chronologiškai pirmąja turbūt laikytina išsami isto- 
rinė studija apie vokiečių įtaką Rusijoje nuo devynio- 
liktojo amžiaus „L'emprise allemande sur la Russie“. 
Galima spėti, jog ji parašyta karo metais, Užsienio rei- 
kalų ministerijos Spaudos biurui užsakius. Prancūzų 
kultūroje išaugęs, laisvai vokiečių bei rusų kalbas mokąs 
bendradarbis neabejotinai buvo vertingas biuro radi- 
nys. Tai labai specializuota studija, kurioje remiantis 
statistika analizuojama ekonominė Vokietijos ekspan- 
sija į rytus, vokiečių įsigalėjimas bei daugelio carų 
valstybės ūkio šakų kontrolės perėmimas. Kruopščiai 
surinkti duomenys iki šiol nepraranda aktualumo, nes 
liudija, kad Vokietijai visada geriau baigdavosi, kai, at- 
sisakydama ginklo ir prievartinės kolonizacijos, pasi- 
rinkdavo taikų kelią, finansuodama, steigdama manu- 
faktūras, prekiaudama. Tačiau tuoj po Vokietijos pralai- 
mėto karo Goethės ir Holderlino gerbėjas O.M., laikęs 
Goethę savo dvasiniu mokytoju, pradėjo nujausti jos re- 
vanšo valią ir pačius blogiausius šios valios padarinius 
Europai. 

1927 metais jisai manė, kad po dešimties metų prasi- 
dės karas. Jis įsiplieksiąs nuo lenkų „koridoriaus“. Rašė: 
„Ilgokai pabuvę prie Reino, galėjome tiesiog vietoje 
surinkti nemažai duomenų. Jie patvirtino mūsų vokie- 
čių filosofijos ir literatūros įžvalgas. Tačiau nedrįstume 
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spėti, kokia bus artimiausio dešimtmečio Vokietijos 
vidaus politika. Galbūt ir demokratinė. Tačiau, mūsų 
nuomone, tai beveik nesisieja su būsima Wilhelmstras- 
sės užsienio politika. Vokiečiai gali įsivesti pavyzdinę 
demokratinę tvarką, kuri veiktų preciziškai lyg fabri- 
kas, sukamoji scena arba - teatleis mums Olimpas - poe- 
tinė Goethės vaizduotė, bet toksai žymus posūkis į kairę 
tik labai mažai tepaveiktų didžiulės, perpildytos ša- 
lies, kurios nacionalizmas nepaprastai metodiškai pa- 
grįstas, planus užsienyje. Ar demokratine respublika, 
ar monarchija būdama, rytdienos Vokietija bus kaip 
vandens lašas panaši į šių dienų Vokietiją, ir dar labiau: 
tai bus galinga, netekusi kolonijų pramoninė valstybė, 
rytuose besiribojanti su politiškai nestabiliais kraštais, 
kuriuose gausu neišnaudotų gamtos turtų. Būtent su 
tokia, o ne kitokia Vokietija mesianistinei Lenkijai teks 
spręsti keblias vakarinių savo sienų problemas, o savo 
ypatinga misija taip pat tikinčiai Rusijai — susidoroti 
su tradiciniais ir nė kiek ne lengvesniais žemės ūkio 
kolonizavimo ir apskritai ekonominių santykių klau- 
simais.“ 

Toks blaivus, o sykiu ir pranašiškas padėties vertini- 
mas rodo, jog diplomatinėje veikloje O.M. mokėjo 
atsižvelgti į realybę. Tiesa, kai kurie kiti jo pasisakymai 
gal ir būtų atrodę kiek fantastiški, jei visada juose ne- 
būtų buvę stulbinančiai tikslių pastebėjimų. Šiandien 
mums atrodo naivu tai, ką jis entuziastingai rašė apie 
auštantį rytą 1918 metais, karo veiksmams pasibaigus 
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(nes juk neįmanoma, kad milijonai žmonių būtų veltui 
žuvę). Tačiau kam jau kam, tik ne mums stebėtis, nes 
1945 metais mums taip pat atrodė, kad nebeįmanoma, 
jog Europa po milijonų kančių ir mirčių vėl grįžtų į 
žudynių kelią. O.M. raštuose net atrandame taip gerai 
pažįstamą skirstymą į patyrusius ir tiesiogiai nepaty- 
rusius: sugrįžę iš apkasų karo pragaro ir sutikdami na- 
mie sėdėjusius piliečius, veteranai laikė savo pareiga 
sunaikinti senųjų prieraišumų likučius ir iki galo įpras- 
minti Laisvės, Brolybės ir Teisingumo šūkius. 1918-ieji 
buvo didžiosios pradžios ir didžiųjų vilčių metai, ir 
O.M. nebuvo išimtis, tik kad laukimas jo atveju dar 
sutapo su vidiniu religiniu lūžiu. Tai buvo jo įvairia- 
lypės veiklos laikai: bičiulių, pasivadinusių „Les Veil- 
leurs“ (Budintieji) grupė, sambūriai, Taikos konferen- 
cija, tėvynės atradimas Lietuvoje. 1922 metų rugsėjo 22 
dienos laiške Christianui Gaussui jis viską taip aprašo, 
pradėdamas nuo tarnybos Maison de la Presse, Pran- 
cūzijos Užsienio reikalų ministerijoje, kur dirbo iki 1919 
metų pabaigos: „Tenai ir sužinojau apie tautinį ir se- 
paratistinį lietuvių judėjimą. Kaip Jums yra žinoma, esu 
kilęs iš labai senos lietuvių šeimos, sulenkintos kaip 
daugelis bajorų šeimų mūsų krašte. Susidūręs su ag- 
resyvia politika, kurią, užmiršdama bendrą mums 
Maskvos jungą, Lenkija kreipia prieš mūsų taikingą 
valstiečių demokratiją, pajutau visus jaunystės metų 
maištus manyje bundant. Nepaisydamas pavojų ir 
paskalų, kurias galėjo sukelti mano apsisprendimas, nė 
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akimirką nesuabejojau viešai stodamas ginti tikrosios 
mano tėvynės, kurios tapsmui grėsė būtent tie, kurie, 
logiškai mąstant, nuo pat pradžios turėjo ginti teisėtus 
jos siekimus. Aiškiai ir energingai pareiškiau savo poli- 
tines pažiūras įvairiuose periodiniuose leidiniuose ir 
laikraščiuose. Vieną gražią dieną mano biure pasirodė 
lietuvis, kuris pasiūlė man tiesiogiai dirbti savo šaliai. 
Priėmiau lietuvių delegacijos Taikos konferencijoje re- 
daktoriaus pareigas, o po metų buvau paskirtas Lietu- 
vos pasiuntiniu Paryžiuje.“ 

Man atrodo, kad jo pažiūroms formuotis padėjo 
draugiški santykiai su kitais už Lietuvą pasisakiusiais 
Didžiosios Kunigaikštystės bajoriškų giminių pali- 
kuonimis. Tai buvo iš seno Prancūzijoje gyvenantys 
Mauricijus Prozoras su dukterimi Greta ir Alfredas 
Tiškevičius. 

Čia paminėti straipsniai žurnaluose ir laikraščiuose 
labai jau poetizuoti, jie liudija entuziazmą, o ne gilų 
dalyko išmanymą. Jų poezija romantiška, ir vertėtų 
pridurti, jog ne tik savo poezijoje, bet ir kriptografi- 
nėse idėjose, ir santykyje su kabala O.M. liko tiesiogi- 
niu Europos romantizmo palikuoniu. Pirmuosiuose 
atsiliepimuose apie Lietuvą O.M. kartoja įprastines 
to meto sąvokas: Indija, sanskritas, arijai, - kas tik ne- 
kildino savęs iš arijų! — ir net abejotiną Baltijos pa- 
vadinimo etimologiją, esą jis kilęs iš lietuvių kalbos 
žodžio „baltas“, nors filologai šį pavadinimą sieja su 
indoeuropietiška šaknimi, reiškiančia pakraštį, juostą, 
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taip pat anglų belt. Tačiau baltoji Baltija ir baltas raitelis 
ant balto žirgo lietuviškame Vyčio herbe buvo reikalingi 
norint Lietuvoje ir Latvijoje surasti dvasios atramą, 
šventosios baltumos ilgesį, kurį trypė juodieji teutonų 
riteriai. Reikėjo kančių, kad atgytų brahmanų dvasia, 
deja, „galingam jūsų pranašo Mickevičiaus, vienintelio 
Goethės mokinio, balsui iš kitos tarmės teko skolintis 
meilės ir maišto gaidų“. 

Nors Europoje viešpatauja pinigas ir keroja netikras, 
materialistinis mokslas, Lietuva ir Latvija turinčios vi- 
sus duomenis tapti dvasinio atsinaujinimo židiniu 
joje. 

O.M. gynė Lietuvos Tarybą nuo priekaištų, kad toji 
bendradarbiavusi su vokiečiais, ir gyrė ją už saiką ir 
atsargumą. Gynė Lietuvos teises į Vilnių, šventąjį lie- 
tuvių miestą, kur kadaise liepsnojusi pagonių šventi- 
kų kūrenama Amžinoji Ugnis. Atgimusi šešių milijonų 
gyvenama Lietuva turinti tapti naujosios Europos pu- 
siausvyros pagrindu: susitarusi su Lenkija ir į pietus 
nuo jos esančiais kraštais, ji užkirstų kelią vokiečiams 
iš vakarų ir saugotų Lenkiją nuo galimo Rusijos puoli- 
mo iš rytų. Tie šeši milijonai lietuvių - tai tuometinių, 
1918-ųjų metų, Tarybos planų atgarsiai, ir neatrodo, kad 
O.M. būtų įsivaizdavęs, jog tai reiškė dvikalbę valsty- 
bę, tokią kaip Suomija, su tradicijos nulemta lenkų kal- 
bos persvara. 

Po trumpo apsilankymo Kaune 1919 metų birželio 
21 dieną O.M. Sociėtė Gėographigue de Paris salėje 
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skaito pranešimą „Dabartiniai Lenkijos ir Lietuvos san- 
tykiai“. Kalba apie Prancūzijos kančias (tuščias nunio- 
kotas griuvėsių peizažas nuo Belgijos sienos iki Com- 
piegne) ir apie Lietuvos kentėjimus, „po penkių šimtų 
metų slaviško aplaidumo (incurie slave) ir trejeto ilgų 
metų vokiečių okupacijos“, kuri ten, rytuose, buvusi 
tiesiog plėšikavimas ir visa ko vežimas į Vokietiją. Lie- 
tuvoje jį sužavėjusi entuziastinga, patriotiška, vilčių 
teikianti vienybė. Stengiasi apibūdinti lietuvius. Jo 
nuomone, jiems būdinga dora ir intuicija, susijusi su 
pagarba materijai ir meile darbui. Taigi jie yra mistikai 
ir realistai vienu metu, o jų tikėjimas savo šalimi esąs 
mesianistiškas, „prieš kurį lenkiškasis romantizmo 
epochos mesianizmas tėra blankus atspindys“. 

Lenkijos elgesys su Lietuva esąs nesuprantamas ir 
beprotybės pažymėtas. Abiem šalims gresia panašūs 
pavojai, ir jos turėtų veikti kartu. Tačiau tikime, - sako 
jis, - kad išsipildys mūsų sapnas. „Nes ko mes laukiame 
iš besivadinančių mūsų broliais? Kad Varšuvos seime 
ištars tokį lengvą ištarti ir tokį mielą ausiai vienintelį 
žodį - Nepriklausomybė, ir kad sujungs su juo taip har- 
moningai skambantį mūsų senosios tėvynės vardą — 
Lietuva. Štai tas žodis, tas gestas, vertas riteriškos So- 
bieskio Lenkijos sūnų vardo!“ 

Prie mirusių tradicijų prisirišę lenkai didžiam Lietu- 
vos valstietiškos demokratijos proveržiui, kurio gal nė 
nesupranta, stato priešpriešiais „savo vos reformų 
paliestos visuomenės, kurią jau drasko partijų kova, 
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užtvarą. Geriau tegul pažvelgia į vakarus, kur šiandien 
jau ruošiama grėsminga vokiečių ataka!“ 

Tačiau aštriausius žodžius O.M. skiria ne Lenkijai, o 
Lietuvos dvarininkams, kurie, nusisukdami nuo sa- 
vosios liaudies, nori atkurti jau nebeįmanomą Lietuvos 
ir Lenkijos uniją. Jis kalba kaip iš tos pačios aplinkos 
kilęs. „Ištisus amžius valgius liaudies triūso vaisius ir 
išdidžiai savo kilmę vedus iš senųjų riterių, kurie, ne- 
paisant ydų ir piktnaudžiavimų, vis dėlto jaudinančiai 
ištikimai tarnavo krikščioniškajam brolybės bei pasiau- 
kojimo idealui, nevalia dabar - ir dar, nežinia, teisingai 
ar ne, aukštesniojo teise remiantis — atiduoti įsibrovė- 
liams, svetimiesiems tą pačią savąją liaudį, kurią pagal 
mistinę hierarchijos teisę privalu nuo kiekvieno antpuo- 
lio ginti.“ 

Tuo metu jaunas Pajuostės dvaro prie Nevėžio upės 
paveldėtojas Walerianas Meysztowiczius, būsimasis 
prelatas ir ilgametis emigrantas Romoje, tarnavo Len- 
kijos ulonų pulke. Buvo vienas iš nenorinčių pripažinti 
nepriklausomą Lietuvą ir atiduodančių savo liaudį 
svetimųjų antpuoliui. 

Į klasę, iš kurios pats buvo kilęs, O.M. kreipiasi tokiu 
įspėjančiu užkeikimu: „Supraskite, kad rytoj Lietuva 
bus nepriklausoma ir tada jums nebeliks vietos jūsų 
protėvių žemėje. Be jokių aliuzijų į atpildą. Lietuvių 
liaudis mielaširdinga ir turės kitų rūpesčių. Juk patys 
žinote, kiek darbų jos laukia. Tiesiog nebekreips į jus 
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savo tarnų ir valstiečių, šalia savųjų gentainių. Net 
nebūsite nekenčiami, o tiesiog — tarsi jūsų visai nebūtų. 
Sėdėsit prie bendro stalo ir valgysite mistinę tautos 
duoną, tačiau niekas į jus neprabils, nepažvelgs į jus. Ir 
tokie bus jūsų sąžinės priekaištai, tokia gėda, kad 
nedrįsite net geidauti lygių teisių toje laisviausioje ir 
moderniausioje respublikoje, tų teisių, kurias lietuvių 
liaudis šiandien dar jums dovanoja. Pagalvokite! Jums 
liko keli mėnesiai, o gal tik kelios savaitės, paskui bus 
per vėlu apsispręsti, jūsų ateitis bus jau nulemta!“ 

Įspėjimas liko neišklausytas. Mane kiek guodžia 
mintis, kad mano senelis Zigmantas Kunatas, palankiai 
vertintas O.M., kuris susitiko su juo Kaune, buvo gana 
santūrus tautiniuose ginčuose. Tikriausiai todėl, kad, 
O.M., gerbusio orias jo manieras, žodžiais, buvo „un 
gentilhomme du XVIII-e siėcle“, ir tai prancūziškai 
skamba kitaip nei „aštuonioliktojo šimtmečio bajoras“. 
Tačiau jis taip niekada ir neišmoko lietuviškai, ir, ne- 
paisant gerų santykių su lietuviais, jam taip pat teko 
dalintis nepriklausomoje Lietuvoje ant jo klasės kritu- 
sia neapykanta. 

Kitais pasisakymais O.M. grindžia Lietuvos teises į 
Vilnių - senąją Didžiosios Kunigaikštystės sostinę, 
miestą, kuris lietuviams brangus taip, kaip lenkams 
brangi Krokuva. Pripažįsta, kad gyventojų dauguma 
kalba lenkiškai, bet juk Briuselyje kalbama prancūziš- 
kai, Vašingtone - angliškai, o Strasbūre —- vokiškai. Ypač 
rūsčiai jis puola lenkų dvasininkus už aktyvią Lietuvos 
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polonizaciją. „Įnirtingai naikindami kiekvieną lietuvių 
tautinio jausmo pasireiškimą, jie iškraipė nelaimingų, 
praradusių paskutinę moralinę atramą Didžiosios Ku- 
nigaikštystės valstiečių religinę jauseną, kuri buvus to- 
kia skaidri ir daugkart aukštesnė už prietaringą lenkų 
liaudies masių pamaldumą.“ 

Diplomatinė O.M. veikla Paryžiuje ir Ženevoje kul- 
minaciją buvo pasiekusi dviem atvejais. Pirmasis - tai 
jo pastangomis pasiektas Lietuvos nepriklausomybės 
pripažinimas sąjungininkų kraštuose. Antrasis — pro- 
testo notos Tautų Sąjungai, kai Želigowskio kariuomenė 
užėmė Vilnių. Pagrindinis jo argumentas buvo savava- 
liško sienų keitimo pavojus, kuriąs grėsmingus prece- 
dentus. 

1925 metais Leonas Wasilewskis žurnale Le monde sla- 
ve paskelbė straipsnį „Wilno et la civilisation polonai- 
se“, kuris atstovavo lenkų požiūriui. Tame pačiame 
žurnale „pusiausvyros išlaikymui“ išspausdintas ir 
Oskaro Milašiaus straipsnis „Vilna et la civilisation 
europėenne“. Autorius plačiai samprotauja apie tai, 
kokias nelaimes atneštų Antrojo pasaulinio karo ka- 
tastrofa, kuri visiškai sunaikintų „ilgus amžius veikusį 
nepaprastai delikatų“ Europos bendruomenių mecha- 
nizmą. Vienintelė viltis to išvengti yra Tautų Sąjunga 
ir geros valios žmonių, nuoširdžiai dirbančių būsimųjų 
Jungtinių Europos Valstijų labui, pastangos. Bloga le- 
mia Rapalo mieste pasirašytos Vokietijos sutartys su 
sovietais: „Tos valstybės, Berlyne sustiprinusios 1922 
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metų Rapalo mazgus, Lenkijos atžvilgiu puoselėja to- 
kius ketinimus, kurių tikriausiai neturėtų, jeigu, jų nuo- 
mone, jos teritorija nebūtų padidėjusi jų palikimo są- 
skaita ir jeigu jos sienos taip nesiskirtų nuo tautinės 
teritorijos kontūrų. Čia ne laikas ir ne vieta analizuoti, 
ką Berlynas ir Maskva mano apie Versalio traktato 
punktus ir apie galutinius sprendimus, leidžiančius 
Lenkijai įsitvirtinti Gdansko koridoriuje bei uoste, Si- 
lezijoje, Rytų Prūsijoje, Voluinėje ir Baltojoje Rusioje. 
Bet jei kalbama apie Vokietiją, tai ar ne ji, stodama į 
Tautų Sąjungą, pareiškė, kad anksčiau ar vėliau ji, rem- 
damasi 19-tuoju pakto punktu, pareikalaus pakeisti ry- 
tines savo sienas?“ Geriausia priemonė pasipriešinti 
šioms tendencijoms yra 1924 metais Prancūzijos inicia- 
tyva pasirašytas Lokarno traktatas. Ir šiomis aplinky- 
bėmis Vilniaus klausimas įgauna ypatingą reikšmę. 
Lenkijai pamynus Tautų Sąjungos sprendimus, atsive- 
ria kelias ginkluotos agresijos metodams. Vilniaus 
problema taip ir lieka neišspręsta, nes Lietuva nepri- 
pažino jo užgrobimo, o tai trukdo sudaryti Lenkijos ir 
trijų Baltijos valstybių sąjungą, kuri galėtų trukdyti 
kaimyninės valstybės kėslams ir taip atvertų galimybę 
kitoms sąjungoms, galinčioms pasipriešinti visų pirma 
Vokietijai. Carų viešpatavimo laikais Vilnius iš Didžio- 
sios Kunigaikštystės sostinės padėties buvo nustum- 
tas į periferiją, tačiau juk lygiai tas pats vaidmuo jam 
tenka ir Lenkijos sudėty. Atgaudamas sostinės teises, 
Vilnius taptų politiniu savo žemės ūkio produkciją per 
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Klaipėdos uostą į vakarus eksportuojančio krašto cent- 
ru. Svarbiausioji knygos Deux messianismes politigues 
dalis yra 1927 metų to paties pavadinimo straipsnis, 
nespausdintas autoriui gyvam esant ir surastas tarp 
Lietuvos ambasados Paryžiuje dokumentų. Lietuvos 
ambasadorius Petras Klimas buvo Oskaro bičiulis ir 
po jo mirties, 1939 metų kovo mėnesį, sudarė „dossier 
Milosz“. Kai Klimą 1942 metais areštavo gestapas ir 
išvežė į Vokietiją (paleistas iš jų koncentracijos stovyk- 
los atvyko į Vilnių [iš tikrųjų į Kauną - red.], kur greitai 
jį suėmė sovietų valdžia ir ilgam uždarė lageriuose), 
šitą dossier surado Stasys Bačkis. 

Straipsnis yra labai svarbus, nes naujai nušviečia O.M. 
kaip Europos vienybės teoretiką. Tačiau jis labai kon- 
densuotas ir sudėtingas. Norint jį geriau suprasti, reikia 
susipažinti su metafiziniais Oskaro Milašiaus kūriniais 
Ars magna ir Slėpiniai. Būtent iš šių kūrinių teiginių 
kyla jo politinės išvados apie būsimąją Europos san- 
tvarką. Skaitytojui, be abejo, sunkiausia įveikti išanks- 
tinį nusiteikimą, kad O.M., pagal viską sprendžiant, 
sklandė nepasiekiamose dvasios aukštybėse, kurios 
mums, žeme vaikštantiems, yra pernelyg tolimos, per 
daug sudvasintos. Tokią nuomonę, rodos, patvirtintų 
jo priešiškumas pinigo valdžiai ir „materialistiniams 
mokslams“. Kad tai klaidinga nuomonė, galima įrody- 
ti tiktai įsigilinus į jo raštus. Nes galų gale visų jo ap- 
mąstymų centre atsiduria erdvės problema ir judesio-— 
erdvės-laiko sąvokų vienovė, ir tai atitinka naujausius 
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fizikos teiginius. Tad materija aukštai vertinama, ir O.M. 
nuolat pasisako prieš tuos, kurie traukiasi į grynosios 
dvasios sritį. Būtent šiais teiginiais jisai prieštarauja 
Swedenborgui, kurį šiaip labai vertina, nes Sweden- 
borgas skiria žemiškuosius ir užribių įvykius. Iš čia ir 
jo nepalankumas slavams (vadino juos les fainčants, tai 
yra tinginiais), ir pagarba darbštiesiems baltams. 

Tiesioginis straipsnio parašymo pretekstas buvo jo 
tėvų garbę įžeidžiantis išpuolis, kurį išspausdino Var- 
šuvos Rzeczpospolita. Norėjo išversti tą tekstą į prancū- 
zų kalbą, bet jį sulaikė „užuojauta istorinėms Lenkijos 
nelaimėms ir galbūt paskutinė iliuzija, nes raudonuo- 
damas prisipažįstu iki galo puoselėjęs viltį, kad šis 
įvairiausių grėsmių apsuptas kraštas dar atgaus svei- 
ką protą ir realybės pojūtį“. Varšuvos atakų objektu 
buvęs straipsnis „Vilna et la civilisation europėenne“ 
galėjo sukelti nepasitenkinimą Kaune, nes buvo taikin- 
gas lenkų atžvilgiu, tačiau „jam buvo pritarta iš visų 
grupuočių ir visų suinteresuotų pusių“. 

Autorius iš pagrindų imasi dorotis su mesianizmo 
ideologija, kuri buvo taip persmelkusi lenkų protus, 
kad net universitetuose steigtos katedros jos tyrinėji- 
mui. Tasai mesianizmas pasiskolintas iš Lietuvos, bet 
smarkiai apdorotas. O lietuviškasis mesianizmas buvo 
kilęs iš politinių įvykių iškreipto „lietuvių religinio 
jausmo, besiremiančio viena seniausių ir gryniausių 
pirminio visuotinio apreiškimo versijų. Tas apreiškimas 
neturėjo absoliučiai nieko bendra su ,stebuklingumu“, 
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kaip jį šiandien supranta kai kurie sambūriai, be jo- 
kios kritikos praktikuojantys okultizmą ir teosofiją. Jis 
buvo vaisius natūralios intuicijos, kuri skynėsi kelią 
per laikinus reiškinių pasaulio simbolius iki dvasinio 
archetipų regiono. Nuo Talio ir Descartes'o, Galileo ir 
Newtono laikų visuotinai pripažinti filosofijos ir moks- 
lų meistrai ėjo tuo puikiu keliu, kuriame net labiausiai 
Šventųjų Knygų raidei prieštaraujantys atradimai anks- 
čiau arba vėliau sutapdavo su esminėmis dogmomis, 
suprantant vidinę jų reikšmę. Jų intuicijai atviri metodai 
leido Paracelsui nujausti kosminę radiaciją, Swedenbor- 
gui nurodyti spiralės vaidmenį visatos sandaroje, Ed- 
garui Poe „Eurekoje“ atspėti milijonų visatų ir galaktikų 
realų egzistavimą, kurį patvirtino šiuolaikinė astro- 
nomija. 

Kai pagalvoji, kad viskas, kas anksčiau Lenkijoje bu- 
vo tvirta ir vaisinga, kilę iš Lietuvos - Jogailaičių di- 
nastija, taip vyriškai kirčiuota ir architektūriškai suręs- 
ta Mickevičiaus poezija, pagaliau politinė Kosciuškos 
intuicija — tiktai tris visuotinai žinomus pavyzdžius 
paminint, - tai nelabai nustembi atrasdamas sveikos 
prasmės grūdus net ir politinio bei visuomeninio lie- 
tuviškosios minties atsipalaidavimo padiktuotame 
Towianskio, Mickevičiaus arba Norwido iliuminizme.“ 

Taip O.M. stengiasi rasti Towianskio „sveikos pras- 
mės grūdus“, ir suranda. Tai žmonių giminės atgi- 
mimo, padedant žydams, idėja. „Towianskis, būdamas 
geras lietuvis, žmonijos draugas ir pašvęstasis, kuriam 
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žinoma labai sena ir todėl užmiršta žydų rasės kilmė iš 
arijų, kurią, pradedant Mommsenu, pripažįsta daugelis 
net oficialiausiųjų istorikų bei antropologų, pataria 
lenkams priimti planetos apvalymo bendrininkais 
biblinę „kietasprandžių tautą“.“ 

Žydų istoriją O.M. supranta tiksliai katalikiškai: toji 
tauta tapo pašaukta tam, kad tarp politeistinių civili- 
zacijų išsaugotų vienatinio Dievo kultą ir, nepaisant 
savųjų klaidų ir kalčių, liktų ištikima šiam tikėjimui, 
paruošdama Kristaus atėjimą. Išties paslaptingos nesi- 
baigiančios šios tautos kančios. O prie planetos atgi- 
mimo turėtų prisidėti visos tautos, ir Towianskio nu- 
krypimas prasideda pasirenkant Lenkiją kaip ypač 
pašauktą. Žinoma, žmonių giminės evoliucijoje yra la- 
bai nusipelniusių kraštų: Italija, Prancūzija, Jungtinės 
Valstijos, Anglija, o galbūt ir Ispanija, Portugalija, Olan- 
dija. Žmonijos istorija O.M. atrodo tragiška: ji siekia 
dvasinio ir fizinio planetos susivienijimo, o karai (Ce- 
zario, Napolėono) ir net kolonializmas tariamai taip pat 
padeda stumtis ta kryptimi. „Kalbant apie Lenkiją, tai 
man būtų sunku surasti jai kokį nors vaidmenį toje 
didžiojoje evoliucijos tragedijoje. Niekada ji neturėjo 
tiek kultūros, kad net savo santykinės galybės laikais 
siektų ko nors daugiau nei perdėtas, nevaisingas ir pa- 
vojingas savosios teritorijos plėtimas.“ O jos kančias 
prisiimdavusios sau pavienės herojiškos asmenybės, ir 
negalima nė lyginti jų su žydų tautos kančiomis. „Taip, 
kankinių aureolė švyti virš aštuonioliktojo amžiaus 
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pabaigos ir pražūtingo 1831-1863 metų laikotarpio 
didvyrių ir poetų kaktų, tačiau nematyti erškėčių vai- 
niko ant Lenkijos tautos smilkinių.“ Nes koks gi gali 
būti „neišauklėtos ir magnatų pavyzdžio demorali- 
zuotos bajorų masės, nelaimingų, skurdui ir tamsai 
pasmerktų valstiečių ir žydų“ tautinis jausmas? Tau- 
tų Kristus? Kolektyvinio Atpirkimo sąvoka yra piktžo- 
džiavimas. 

Tačiau dvidešimtajame amžiuje mesianizmas prade- 
damas taikyti politikoje, ir O.M. pacituoja ką girdėjęs 
iš lenkų elito, universiteto profesorių: 

„Tikroji Lenkija, Tamsta, Lenkija, pašaukta Tautų 
Kristaus vaidmeniui Žemėje, visatos religinio, politi- 
nio ir visuomeninio atpirkimo Lenkija bus visai kas kita 
nei maža šiandieninė Lenkija su savo trim dešimtimis 
milijonų gyventojų. Trisdešimt milijonų! Ar Žinote, 
Tamsta, kad tikroji, mūsų Lenkija, tam, kad galėtų vyk- 
dyti Apvaizdos jai skirtą užduotį, pirmiausia turėtų 
prijungti prie savo teritorijos ne tik tą mažą maištingą 
Kauno vaivadiją, bet ir visus kitus Baltijos kraštus, 
Suomiją įskaitant. Tai tik šiaurėje. Rytuose turi prisi- 
jungt Baltarusiją. Pietuose jos valdžia apims visą Uk- 
rainą net iki Pontus Euxinus. Taip, nuo jūros iki jūros. 
Tokia, apibendrinant, mūsų programa. Ir nė per pėdą 
mažiau žemės. Bet yra ir dar kai kas. Mes, didžios Rytų 
valstybės gyventojai, turime pagrįstų abejonių mažų 
valstybių sugebėjimu pačioms tvarkytis. Kas atsitiktų 
su Čekoslovakija, Rumunija, Balkanų pusiasaliu, jeigu 
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jie netektų mūsų globos? Tad reikėtų, kad visi tie kraštai 
anksčiau arba vėliau darniai susiburtų apie Didžiąją 
Lenkiją. „Lenkijos piliečio“ titulas turi skambėti per visą 
žemės rutulį ir kelti pagarbą bei susižavėjimą, kaip 
kadaise Romos piliečio vardas. Lenkija yra mylimoji 
Dievo dukra. Tai jos žemėje Šventoji Dvasia pažadino 
skaisčiausius mūsų laikų pranašus, tai dėl savo kančių 
ji užima privilegijuotą vietą dangiškojo Tėvo širdy. Vi- 
si kiti šio pasaulio gyventojai yra žemiški padarai. Mes 
vieninteliai esame verti dar šiame gyvenime vadintis 
paslaptingu dangiškųjų vardu. Palikime vokiečiams jų 
varganą antžmogį! Mes turime kai ką geresnio. Santvar- 
ka, kurią Dangaus valia turime įtvirtinti žemėje, lenkų 
kosminių respublikų dėka jau gyvuoja daugelyje pla- 
netų, įvairiausiose saulių ir galaktikų sistemose. O rytoj 
ja jau galės pasidžiaugti ir Europa. Pailiustruojant bent 
vieno tikrai praktiškų žmonių valdomo krašto pavyz- 
džiu, tai Latvija, gali Tamsta man patikėti, jau seniai 
patylom išsižadėjo nepriklausomybės. Ji supranta, kur 
jos laukia turtai ir pagarba. Beje, visi jūs galėsite pasi- 
laikyt savąją autonomiją. Tradiciniame elekciniame 
soste Varšuvoje galės sėdėti ir latvis, ir rumunas. Ar ne 
Lenkija jau šiandien yra visokių laisvių tėvynė? Ir žydai 
dėl privilegijų, kurių jiems atsako kitos valstybės, pas 
mus išlaiko senąsias tradicijas, gyvendami brolybės ir 
meilės atmosferoje. Užteks tų mažųjų valstybių! Ateitis 
priklauso didžiosioms, kurias lenkų imperija kreipia 
pasaulinės federacijos link. Mažosios Vakarų tautos, 
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Šveicarija, Belgija, Olandija, matydamos, ką siūlo Len- 
kijos vadovaujama Panslavija, savo noru atsisakys to- 
kių brangių diplomatinių privilegijų.“ 

„Doktrina, kurią stengiausi suglausti, - prideda au- 
torius, - į kelis pagrindinius bruožus ir beveik pažo- 
džiui pakartoti, skaitytojui gali pasirodyti neįtikėtina.“ 
Šį monologą iš prancūzų kalbos versdamas, net buvau 
pagalvojęs akimirką, kad O.M. rašo satyrą. Tačiau tik 
akimirką, nes pats prisiminiau, kiek kartų girdėjau tas 
pačias prakalbas, ir kur, - vokiečių okupuotoje Varšu- 
voje, kuri tikrai buvo pati netinkamiausia vieta tokių 
pavojingų kliedesių klausytis. Jie nebuvo skiriamasis 
kokių nors iškilesnių asmenybių bruožas, ne, labiau 
arba mažiau sąmoningai panašias mintis formulavo 
daugelis, ir nebūtinai inteligentai. Atrodo, kad Lenkijoje 
kolektyvinė megalomanija derinasi su atskirų visuotinio 
kūno narių pagyrūniškumu. Kokia čia rasės, kokia te- 
lūrinių galių įtaka, to mes nežinome ir net po nusikals- 
tamų dvidešimtojo amžiaus kvailysčių nesistengiame 
sužinoti. Bet kuriuo atveju pasipūtimas yra toks pat 
lenkų bruožas kaip škotų šykštumas, nors esama ir 
kuklių lenkų, ir nešykščių škotų. Iš čia ir rusų posakis: 
„kičlivyj liach“ - „besipuikuojąs lenkas“, tas pamėgtasis 
Dostojevskio paskvilių taikinys. 

Tad nieko nuostabaus, kad, tokių tiradų prisiklausius, 
O.M. lietuviškumas dar labiau tvirtėjo, nes nė tarp Pa- 
ryžiaus lietuvių, nė Kaune nerado „hablerie slave“, tai 
yra slaviško pagyrūniškumo. 
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„Ligi šiol neliečiau, - rašo jis toliau, - metafizinės 
mesianizmo dalies. Iš karto pasakykime, kad joje nėra 
nieko patrauklaus. Tai sena kaip pasaulis palingene- 
zės teorija. Štai kas belieka iš graikų filosofijos, kai 
studentas (ir profesorius) išguja iš jos meną ir poeziją. 
Mesianistinė architektūra yra iš oro. Ji nesiremia jo- 
kiu fiziniu pagrindu. Tai tik puikūs „eterinės dvasios“, 
nė neįtariančios materijos grynumo ir galių, sapnai. 
Verta sekti viduramžių žmonių piligrimystes į Santiago 
de Compostela ir kitas magiškas vietas, nes po tikslingu 
ir būtinu alegorinių sąsajų neaiškumu slypi tiesos, ku- 
rių atskleidimas galėtų pavojingai demoralizuoti dvi 
priešingas tikinčiųjų ir materialistų stovyklas. 

O dėl lenkų mesianizmo, tai jis yra visiškai demate- 
rializuotas ir pažymėtas visiems slavų proto vaisiams 
bendru antspaudu: tai giliai antiindividualistiški ir 
nepagydomai tautiški didybės kliedesiai, lygiai beas- 
meniai kaip, kiek kitu aspektu, rusų bolševizmas, tokie 
romantiškai elegiški, moteriški, bestuburiai, prėski ir 
suirę kaip kai kurie apgailėtini didžiojo Chopino įkvė- 
pimai; tokie lėkštai „reinkarnaciniai“ kaip Blavatskajos 
arba kokio nors pastoriaus teosofo sistema. Žinoma, 
galima pasakyti juos ginant ir apeinant politiką, kad 
tai tiesiog vaikų Žaidimai; vienintelis svarus priekaištas 
būtų tas, kad jie drįsta drumsti dangiškąją ramybę 
Viešpaties, kuris - kartą jau priėmęs žmogaus pavida- 
lą - yra verčiamas vėl grįžti į mūsų ne tokią jau mielą 
planetą, šįkart su viena tauta sutapatintas.“ 
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Tačiau net ir lenkų mesianizme, kaip ir visame ro- 
mantizmo judėjime, iš kurio jis gimė, O.M. mato at- 
spindį to intuicinio žinojimo, turinčio pasiekti kulmi- 
naciją tikrojo mesianizmo pavidalu. Kadangi lenkų 
mesianizmas, kaip ir „dauguma šiuolaikinių politinių 
sektų, tėra krūmeliai, augantys po antikiniu Dodonos 
ąžuolu, kurio požeminės šaknys siekia senų priešisto- 
rinių dvasinių centrų pagrindus ir visas iniciacines 
Egipto, Mezopotamijos ir Graikijos mokyklas“. 

Kiekvieno mesianizmo esmė yra tikėjimas lūžiu ir 
žmonijos atgimimu. Ta prasme Europa po 1918 metų 
kurį laiką buvo atsidavusi mesianistinėms svajonėms. 
Tikrasis mesianizmas negali laukti ateinant Mesijo, nes 
tai jau įvyko per Įsikūnijimo slėpinį, negali priimti už 
tikrą pinigą kolektyvinių mesijų (Lenkija, rusų bolše- 
vizmas). Ir vis dėlto jis amžių amžiais palaikomas slap- 
tingųjų patikėtinių, žmonijos genijų, intuityviai pasiau- 
kojusių vienai tiesai. Jų veikimas dažnai anonimiškas, 
o iš žinomų pavardžių O.M. tarp poetų ir sykiu vals- 
tybės veikėjų pamini Goethę ir Lamartine'ą, tarp mokslo 
žmonių - Berthelotą ir Pasteurą. 

„Tikrasis mesianizmas, sakytum, autonomiškai prisi- 
derina prie naujų fazių meno, mokslo, ekonomikos ir 
politikos evoliucijoje.“ Dvidešimtajame amžiuje stiprų 
pagreitį jam suteikė Einsteino reliatyvumo teorija, 
kurios pasekmės ligi šiol dar nežinomos. Perversmas 
šiuolaikinėje fizikoje atves į naują mokslų, meno bei 
religijos sintezę ir pastūmės vienytis žmoniją, kuri galės 
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pasirinkti žūti arba pripažinti, kad visos teorijos, lai- 
kančios karą nuolatine mūsų rūšies savybe, yra klai- 
dingos ir žalingos. Tie, kurie skeptiškai žiūri į Tautų 
Sąjungą, nesupranta, jog tai neišvengiamo proceso, 
vedančio į Jungtinių Europos Valstijų susidarymą, pra- 
džia. Tačiau pakeliui kyla didžiulė grėsmė. Diktatūros 
stengiasi įrėminti ir kanalizuoti jas iškėlusias naujas 
socialines vertybes, o reikėtų derinti ir jungti revoliu- 
cines sroves su evoliucinėmis. Ir labai jau tikėtinas tam- 
pa naujo pasaulinio karo pavojus. „Pagrindinius naujų 
Europos problemų dėmenis galima suglausti į konfliktą 
tarp revoliucijos ir reformizmo visuomeninėje srityje. 
Politikos srityje - į gimimų skaičių Didžiojoje Britanijoje, 
Prancūzijoje ir Reiche, taip pat į Vokietijos politiką 
rytinių valstybių ir pirmiausia Lenkijos atžvilgiu.“ 

Tačiau net apokaliptiniai karo, kurį žada vokiečių- 
sovietų susitarimai Rapalo mieste ir kuris tikriausiai 
prasidės nuo Gdansko bei Gdynės, sunaikinimai ne- 
sulaikys Didžiojo visuotinės taikos Veiksmo, tiktai tam 
reikia daug laiko. „Neužmirškime, - rašo O.M., - kad 
mūsų protėviai tiktai prieš keletą tūkstantmečių gyve- 
no urvuose ir praktikavo bizonų užkeikimus.“ Kada 
nors, gal dar labai tolimoje ateity, visuotinė Romos 
apaštališkoji Katalikų Bažnyčia tikriausiai paklos dva- 
sinius pamatus politiškai ir visuomeniškai susivieniju- 
siam pasauliui, atgaivins tikrosios atskirų asmenų ir 
tautų misijos pojūtį. 

„Nežinau, kada visa tai įvyks. Neatspėsiu, iš kurios 
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žemės rutulio vietos ims plisti šios, labiau konkreti- 
zuotos, idėjos. Net nė neklausiu savęs. Tai ne žmogaus 
darbas surasti vietą laike ir erdvėje tam, kas neišven- 
giama. Neišvengiama yra tarsi anapus erdvės ir laiko. 
Materialiai neįsikūniję, tai jau egzistuoja dabarties, 
kaip ir praeities bei ateities pavidalu viename Dievo 
akimirksny.“ 


Vilnius 


Lenkų akimis žiūrint, Oskaras Milašius buvo „renega- 
tas“. Tačiau tasai „renegatas“ aiškiai matė tai, ko nė ne- 
norėjo matyti savo tautiškame provincializme švinks- 
tanti Lenkija. Verta priminti, kad už Lietuvą pasisakė 
tarptautinę arba, tarkime, net kosmopolitinę perspek- 
tyvą turėję Didžiosios Kunigaikštystės bajoriškųjų šei- 
mų palikuonys, tokie kaip Milašius, Romeris, Prozoras, 
Tiškevičius. Pats ilgai gyvendamas užsienyje, gerai 
juos suprantu, tačiau lygiai gerai suprantu, kad, aug- 
damas Vilniuje ir norėdamas būti poetu, tegalėjau tapti 
lenkų poetu. Istorijos bėgsmas gerokai priklauso nuo 
kelių energingų asmenybių pasirodymo tinkamu mo- 
mentu. Tereikia prisiminti, kokį vaidmenį tautiniame 
lietuvių atgimime atliko Marijampolės gimnazija (Ba- 
sanavičius, Kudirka). Tiesiog tarp Vilniaus krajovcų 
pristigo kelių žmonių, galinčių didelę visuomenės dalį 
užkrėsti savo idėjomis ir pradėti jas įgyvendinti švie- 
timo sistemoje. Būtų pakakę vienos tobulai dvikalbės 
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arba net trikalbės - su baltarusių kalba - mokyklos, ir 
būtų išaugusi Lietuvos patriotų karta, nežinanti kalbų 
konfliktų ir laisvai kalbanti keliomis kalbomis. Po 1918 
metų tai būtų nuvedę Suomijos keliu. 

Lenkijoje tarpukario metais mokyklų sistema buvo 
Tautinės demokratijos partijos įtakoje, ką galima buvo 
matyti ir Vilniuje, kur dar veikė ideologiškai jai artimos 
organizacijos, kaip Lenkijos mokyklų bendrija arba 
skautai, jau nė neminint fanatiškų dvasininkų. Manau, 
kad jei Vilniuje būtų veikusi kokia nors grupuotė, pa- 
sisakanti už tai, kad Vilnius taptų sostine, ji lengvai bū- 
tų pritraukusi mūsų Tautinės demokratijos partijos ne- 
mėgstančią šeimą, ypač mano motiną, kurios gilus pri- 
sirišimas prie Lietuvos ligi šiol mane jaudina. Tikriausiai 
būčiau lankęs tokią hipotetišką gimnaziją ir gal net 
vieną kitą eilėraštį parašęs lietuviškai. 

Kalbu apie visa tai ramiai, suprasdamas, kad negalima 
per daug įsijausti į jokį „jeigu“, priimdamas savąjį lenkų 
poeto likimą, kuris įtraukia į kalbos istoriją ir į tos 
kalbos viduje vykstančias kovas už tokį, o ne kitokį 
praeities ir ateities supratimą. Ir jeigu mano tautinis 
jausmas yra kiek pašlijęs ir traumuotas, tai taip jau yra, 
ir nieko nepadarysi. Tačiau trūkumai dažnai būna 
išvirkštinė privalumų pusė, ir aš, tarnaudamas lenkų 
poezijai, kaip tik dėl manųjų trūkumų galbūt galėjau 
ją kiek papildyti manuoju nuolatiniu universalumo 
siekimu, noru išeiti už etnocentriško aptvaro. Ir, atvirai 
kalbant, nemanau, kad gerai jausčiausi lietuvių poeto 
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kailyje, nes tada būtų tekę grumtis su kitu, dar ankš- 
tesniu nei lenkiškasis, etnocentrizmu. 

Būti kalboje, taip kaip O.M. egzistuoja prancūzų kal- 
boje, - visai kitoks priklausomybės lygis, nepanašus į 
šiandienines tautines padalas. Kartu paaiškėjo, kad tik- 
rai negaliu būti abejingas Lietuvos likimui ir kad man 
teko, kiek panašiai kaip mano giminaičiui, ginti jos 
interesus tarptautinėje plotmėje: priminti deportacijas 
ir visas sovietų okupacijos baisybes, pasisakyti spau- 
doje už Baltijos valstybių nepriklausomybę ir visų pir- 
ma stengtis prisidėti prie Lietuvos ir Lenkijos santykių 
pagerinimo. 

Taip man teko susidurti su Oskaro Milašiaus pažiū- 
romis, kurių aš, atvykęs iš Vilniaus jaunuolis, nebuvau 
tinkamai pasiruošęs priimti. O juk jis, nepaisant anti- 
slaviškų traumų, netroško nieko kito, o tik darnaus mū- 
sų Europos dalies tautų sugyvenimo, kuriam nuo 1918 
metų trukdė Lenkijos politika. Pristatydamas čia jo 
pažiūras, visų pirma norėjau parodyti, kaip kai kurios 
lenkų nuostatos ir veiksmai atrodė iš šalies žiūrint. 
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APIE TREMTĮ 


Ritmas yra giliausia Žmogaus gyvenimo esmė. Visų 
pirma tai yra organizmo ritmas, paklūstantis širdies 
plakimui ir kraujo apytakai. O kadangi gyvename 
pulsuojančiame, virpančiame pasaulyje, jis irgi valdo 
mus ir savo ruožtu primeta savąjį ritmą. Nors nekrei- 
piame dėmesio į nutekančio laiko sistoles ir diastoles, 
vis dėlto keliaujame per saulėtekius ir saulėlydžius, 
per keturių metų laikų slinktį. Kartojimasis leidžia 
mums priprasti prie pasaulio ir traktuoti jį kaipo gerai 
pažįstamą. Tad galimas daiktas, jog rutinos poreikis yra 
kilęs iš pačios mūsų kūno struktūros. 

Mieste ar kaimelyje, kuriuos pažįstame nuo pat 
vaikystės, judame „prijaukintoje“ erdvėje ir, dirbdami 
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savo kasdienius darbus, visur susiduriame su orien- 
tacijos taškais, rodančiais į tam tikrą rutiną. Perkelti į 
svetimą aplinką mes jaučiame nerimą dėl erdvės ne- 
apibrėžtumo ir - savotišką grėsmę. Ten pernelyg daug 
naujų pavidalų, kurie tarsi lieka išskydę, kadangi ne- 
galima suvokti jų sutvarkymo principo. Apie tai kal- 
bėdamas, aš turbūt apibendrinu tiktai savo išgyveni- 
mus, bet tikiuosi, kad būsiu suprastas, nes panašius 
įspūdžius patyrė daugelis žmonių, ypač šiame šimt- 
metyje. 

Tarp įvairių tremties keliamų vargų nerimastis neži- 
nomybės akivaizdoje yra itin nemaloni. Jeigu kas nors 
buvo atsidūręs dideliame svetimame mieste, tai turėjo 
pajusti tam tikrą pavydą, kai regėjo to miesto gyven- 
tojus, kurie užtikrintai juda tarp savo parduotuvių ir 
įstaigų, įnikę į savo reikalus, drauge pindami didžiulę 
savo kasdienių rūpestėlių juostą. Toks stebėtojas, atkly- 
dęs iš svetur, gali retsykiais pasitelkti pagalbon specia- 
lią elgesio strategiją ir taip apmaldyti tąjį svetimumo 
pojūtį. Gyvendamas Paryžiuje, ilgą laiką aš tarsi brėžiau 
liniją aplink kelias Lotynų kvartalo gatves, nes norėjau 
turėti teritoriją, apie kurią galėčiau pasakyti: ji mano. 
Restoranas ant kampo, knygynėlis, skalbykla, kavinė, — 
kai kasdien pražingsniuodavau tuo keliu, šie pastatai 
slinkdavo vienas paskui kitą suteikdami man kažkokią 
anksto žinomos. 

Pasiklysti svetimame mieste. Galbūt šiuo atveju yra 
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kažkas svarbiau nei — tiesiog nerasti kelio. Vienąsyk 
man taip atsitiko Paryžiuje, mieste, kur patyriau daug 
džiugių akimirkų ir daug nelaimių. Išėjau iš metro tru- 
putį, bet nelabai pažįstamoje vietoje; žingsniavau tolyn 
ir staiga pastebėjau, kad nematau jokio ženklo, pagal 
kurį galėčiau orientuotis. Mane apėmė kažkokia erdvės 
baimė. Aplink mane ėmė sūkuriuoti ir virsti namai. 
Praradau nuovoką. Tada aiškiai suvokiau, jog tai, kad 
negaliu apsispręsti, kokią turėčiau pasirinkti gatvę, yra 
orientacijos netektis gilesne prasme. Tremtis atima iš 
mūsų atskaitos taškus, kurie padeda mums kurti pro- 
jektus, pasirinkti tikslus, organizuoti savo veiksmus. 
Namuose kiekvienas jaučia ryšį su savo pirmtakais, 
pavyzdžiui, jeigu jis yra rašytojas - tai su rašytojais, jei 
dailininkas - su dailininkais ir pan. Tai yra tiek susiža- 
vėjimu, tiek priešprieša besiremiantys santykiai. Mus 
skatina troškimas prilygti ir pranokti juos kokiu nors 
atžvilgiu - kad galėtume savo vardą pridurti prie vardų, 
kuriuos gerbia mūsų kaimelyje, mieste, mūsų krašte. 
Čia, užsienyje, viso to nelieka, nes esame išsviesti iš 
istorijos, kuri visuomet yra tam tikro žemėlapyje pažy- 
mėto ploto istorija; tad privalome susirungti su „nepa- 
keliamu būties lengvumu“, pavartojant emigranto ra- 
šytojo žodžius. 

Sveikatos atgavimas yra lėtas ir visada - tiktai dali- 
nis. Ilgokai apskritai nenorime pripažinti, kad persi- 
kėlėme visam laikui ir kad jokios politinės arba ekono- 
minės permainos gimtinėje nepaskatins mūsų sugrįžti. 
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Tik pamažu pradedame perprasti, jog tremtis - tai nėra 
vien pereitos valstybių sienos, nes ji bręsta mumyse, 
keičia mūsų vidų ir tampa mūsų lemtimi. Anksčiau 
vienalytė, monotoniška žmonių veidų, gatvių, pamink- 
lų, madų ir papročių masė įgauna ryškių bruožų ir pa- 
mažėl įvyksta svetimo permaina į savą. Tačiau lygia 
greta atmintis išsaugo mūsų praeities topografiją, - ir 
šis dvilypis lojalumas lemia, jog esame kitokie nei nau- 
jieji mūsų bendrapiliečiai. 

„Kai išvyksi iš gimtojo krašto, nesidairyk atgalios: už 
tavęs - Erinijos.“ Ši pitagoriška nuostata yra geras pa- 
tarimas, tačiau sunku jos laikytis. Tiesa, jog Erinijos čia 
pat, už tavo nugaros, o vien jų vaizdas jau gali supara- 
lyžiuoti mirtingąjį. Pagal vienus padavimus, jos yra 
Žemės dukros, pagal kitus - nakties dukros, bet šiaip 
ar taip, jos iškyla iš požemio pasaulio gelmių, turi 
sparnus ir vietoje plaukų - susivijusias gyvates. Jos tarsi 
bausmė už tavo ankstesniąsias nuodėmes, ir tu puikiai 
suvoki, kad nieku gyvu savęs neįtikinsi, jog esi taurus, 
nesvarbu — ar supranti savo nusižeminimus, ar ne. 
Geriausias būdas apsiginti - niekados nesidairyti atgal. 
O vis dėlto neįmanoma neapsidairyti, nes ten, tavo 
protėvių, tavo kalbos, tavo giminės šalyje, liko lobis, 
vertingesnis nei šiaip pinigais matuojamas turtas, - tai 
spalvos, pavidalai, intonacijos, architektūros detalės, 
viskas, kas ugdo mus vaikystėje. Leisdami kalbėti mūsų 
atminčiai, žadiname praeitį ir tuo pat metu šaukiamės 
Erinijų; bet žmogus, praradęs atmintį, yra vos žmogus, 
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jis atstovauja sužalotam žmogiškumui. Taip iškyla 
prieštaravimas, ir reikia išmokti su juo gyventi. 

Kai apie tremtį galvojame kaip apie dvidešimtojo 
amžiaus lemtį, matome irgi tam tikrą ypatingą aspektą. 
Garsiausias iš kada nors ištremtų poetų, Dantė, palikęs 
savąją Florenciją, visą gyvenimą keliavo iš vieno miesto 
į kitą. Tačiau šiandien šie miestai nėra „užsienyje“, jie 
visi priklauso Italijai. Dantė buvo palaidotas Ravenoje, 
o ji nėra perdėm nutolusi nuo jo gimtinės. Ar negali 
atsitikti taip, kad, mažėjant Žemės planetai, vis labiau 
trumpės atstumai, taip pat - nyks skirtumai tarp atskirų 
šalių? Galbūt jau įmanoma į šiuolaikinių piligrimų 
klajones žiūrėti kaip į kilnojimąsi iš vietos į vietą vienos 
šalies ribose, nesvarbu, ar tą šalį vadinsime Europa, 
žemynu ar pasauliu? Jeigu tam dar per anksti, tai vis 
dėlto egzistuoja tam tikras dinamizmas, stumiąs šia 
linkme, ir jį sąlygoja technologijos progresas. Dvide- 
šimtasis amžius atneša taip pat kiekybinius pokyčius, 
kaip ir dera prasiveržusio gimstamumo epochai. Dantės 
laikais nedaug tebuvo žmonių, paliekančių savo gim- 
tuosius miestus ir kaimelius. Šiandien šimtai tūkstančių 
ir net milijonai asmenų klajoja ištremti iš savo būstų 
karo, sunkių ekonominių sąlygų arba politinių per- 
sekiojimų; tuo tarpu, pavyzdžiui, emigrantas, poetas, 
menininkas ar intelektualas, kuris paliko savo kraštą 
dėl, tarkime, „neįprastų“ priežasčių, vedamas ne vien 
bado ar policijos persekiojimų baimės, negali galvoti 
apie savąjį likimą atsajai nuo tų masių likimo. Jųjų 
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klajokliška egzistencija, lūšnos, kuriose dažnai gyvena, 
nešvarių gatvių dykynė, kur žaidžia jų vaikai, yra tam 
tikra prasme taip pat ir jo lemtis; jis jaučia solidarumą 
su tais žmonėmis ir svarsto: ar tai nėra kaskart visuoti- 
nesnis, vis plintantis žmogiškosios lemties įvaizdis. 

Nes gyvenimas tremtyje jau nėra panašus į persodi- 
nimą - iš vienos šalies į kitą. Pramonės centrai vilioja 
žmones iš jų ramių, tačiau nuskurdusių kaimo provin- 
cijų, nauji miestai dygsta ten, kur dar neseniai ganėsi 
galvijų bandos, aplink sostines spiečiasi barakai ir lūš- 
nynai. Stengdamiesi apibūdinti tą tremties neapibrėž- 
tumą ir neaiškią grėsmę, pastebime, jog bemaž viskas, 
ką galima apie tai pasakyti, apima ir naujuosius miestų 
kraštovaizdžio gyventojus, net jei jie ir neatvyko iš sve- 
čios šalies. Susvetimėjimas tampa pernelyg daugelio 
būčių lemtimi, kad taptų tik vienos, ypatingos jų kate- 
gorijos liga, ir emigrantui, kada jis ima apie tai mąstyti, 
sunku tampa savęs gailėtis. 

Galimas daiktas, jog prarasta harmonija, tapatybė su 
gyvenamąja erdve, negalėjimas jaustis pasaulyje kaip 
namuose, šios būsenos, taip slegiančios išeivį, pabėgė- 
lį, imigrantą (neturi reikšmės, kaip jį pavadinsime), 
leidžia jam įsijungti į naujovišką visuomenę ir tapti — 
jei jis yra menininkas — visiems suprantamam. Ir net 
daugiau: kad galėtų išreikšti egzistencinę šiuolaikinio 
žmogaus situaciją, jis privalo gyventi kokioje nors 
tremtyje. Ar ne apie tai Becketto pjesės? Jose įprasmintas 
laikas nėra suvokiamas kaip taikus, rutiną primenantis 
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atsikartojimas, o atvirkščiai — jis tuščias ir naikinan- 
tis, lekiantis į apgaulingą tikslą, užsisklendžiantis tam 
tikrame apskritime it visiškas bergždumas. Šiuose kū- 
riniuose vaizduojamas Žmogus negali taip pat už- 
megzti ryšio su erdve, ji yra abstrakti, vienalytė, pra- 
radusi skiriamuosius bruožus ir greičiausiai — yra 
dykuma. 

Kada rašau tai, į atmintį sugrįžta lenkų religinės dai- 
nos gaida: „Ievos tremtiniai, Tavęs mes šaukiamės“. Ir 
išties, archetipinis ištrėmimas iš Rojaus Sodo atsikarto- 
ja mūsų gyvenime, nesvarbu, ar šis sodas yra motinos 
įsčios, ar puikieji mūsų vaikystės medžiai. Šimtmečių 
tradicijos puoselėja visos žemės — kaip ištrėmimo vie- 
tos —- atvaizdą; ji paprastai vaizduojama it koks bevai- 
sis kraštovaizdis, kuriame vieniši, nuleidę galvas žings- 
niuoja Adomas ir Ieva. Jie buvo ištremti iš savo būsto, 
iš savo tikrųjų namų, kur tas pats ritmas valdė ir jų kū- 
nus, ir visą aplinką, kur jie nepažinojo nei ilgesio, nei 
išsiskyrimo liūdesio. Atsigręždami jie galėjo matyti ug- 
nies kalaviją, saugantį Rojaus vartus. Nostalgiškąsias 
jų Mintis apie sugrįžimą į aną laimingą būtį atmiešda- 
vo draudimo kartėlis. Vis dėlto jie niekados galutinai 
neatsisakė vilties, kad kada nors jų tremtis pasibaigs. 
Vėliau, kur kas vėliau, ta svajonė įgaus auksinio mies- 
to pavidalą, miesto, kuris egzistuoja už laiko - dangiš- 
kosios Jeruzalės. 

Biblijos paveikslas gali skatinti stereotipišką mąsty- 
mą: gyventi tremtyje — tai reiškia nuolatos dairytis į 


246 


kraštą, iš kurio atkeliavai. Ir nėra abejonės, jog daug 
šio amžiaus eilėraščių ar romanų buvo sukurta plunks- 
na bėglių, kurie savo regionus vaizdavo gražesnius nei 
buvo iš tikrųjų būtent dėl to, kad jie buvo prarasti. Vis 
dėlto šičia galima padaryti tam tikrą išlygą. Kilnoda- 
miesi mes tarsi kuriame atstumą, kurį galima išmatuoti 
kilometrais, myliomis, šimtais ir tūkstančiais mylių. Bib- 
lijos paveikslas perteikia judėjimą erdvėje, ir tai aiški- 
nama mūsų sąvokomis: įveikiamos tam tikros sienos, 
kurias saugo ginkluoti kareiviai. Tačiau atstumą galima 
taip pat matuoti ne tik myliomis, bet ir mėnesiais, me- 
tais, dešimtimis metų. Tuomet kiekvienos žmogiškosios 
būtybės gyvenimas tampa nepermaldaujamu judėji- 
mu nuo vaikystės iki įvairių jaunystės fazių, o galop — 
iki brandos amžiaus ir senatvės. Tai, kas vyko kiekvieno 
asmens gyvenime, atmintyje nuolat transformuojama 
ir dažniausiai joje įgauna negrįžtamai prarastos šalies 
bruožus, šalies, kuri bėgant laikui tampa vis svetimes- 
nė ir keistesnė. Taigi skirtumas tarp judėjimo erdvėje 
ir laike nėra visiškai aiškus. Galime lengvai įsivaizduo- 
ti seną emigrantą, kuris, medituodamas apie savo jau- 
nystės šalį, gerai suvokia, jog nuo jos jį skiria ne tik ki- 
lometrų skaičius, bet taip pat - raukšlės ant jo veido ir 
Žžili plaukai, žymės, kurias palieka griežtasis sienų ser- 
gėtojas - laikas. Tad kas gi tokiu atveju yra tremtis, jeigu 
šia prasme kiekvienas tampa ištremtuoju? 

Vis dėlto tremtis geografine prasme yra pakankamai 
reali, ir tie, kas ją patyrė, ieško įvairiausių būdų padaryti 
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tremtį kuo maloningesnę. Jau pats suvokimas, kad šis 
reiškinys šiandien yra visuotinis, gali kelti palengvėjimą 
ir net leisti didžiuotis savo priklausomumu avangar- 
dui. Be to, padeda ir tas faktas, jog istorijoje žinomos 
net ištisos valstybės, susidedančios iš išeivių — tokia 
valstybė yra, pavyzdžiui, Jungtinės Valstijos. Tačiau me- 
nininkas ar rašytojas, atsidūręs tremtyje, negali savęs 
neklausti, kas šiuo atveju atsitinka su jo kūrybiniais su- 
gebėjimais. Nesyk sakoma, jog individo kūrybą su jo 
protėvių žeme, su dirva ir šviesa, su gimtosios kalbos 
garsais sieja paslaptingi ryšiai. Sakoma, jog gyvenant 
užsienyje lengvai gali išdžiūti įkvėpimo šaltiniai. Ir iš 
tikrųjų: daug gabių, teikiančių gražių vilčių poetų, dai- 
lininkų, muzikų paliko savo šalį tik tam, kad pralaimėtų 
ir nugrimztų į anonimiškumą, kuris užklos jų vardus 
visiems laikams. Daug tiesos turi tvirtinimas, jog gimta 
žemė spinduliuoja gyvybingą galią, - net jei paliksime 
nuošalyje akivaizdų faktą, jog gimtosios kalbos su jos 
atspalviais niekas negali atstoti. Išsekimo, nusialinimo 
baimė lydi kiekvieną susvetimėjusį menininką, ir nors 
tas jausmas yra bendras visiems, šiuo atveju jis ypač 
stiprus. Tam tikrą paguodą gali teikti pavardės tų, ku- 
rie nugalėjo nepaisant jokių kliūčių. Iškiliausi poe- 
zijos kūriniai lenkų, armėnų kalbomis buvo parašyti 
užsienyje, nes tėvynėje siautėjo svetimųjų imperijos 
prievartos politika. Paryžiuje, toli nuo provincialaus 
gimtojo Vitebsko praleisti metai nesukliudė Marcui 
Chagallui ir toliau lakioti savajame danguje su vaikystės 
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ir ankstyvosios jaunystės trobelėmis, ožkomis ir karvu- 
tėmis. Isaakas Bashevis Singeris Amerikoje atkūrė Len- 
kijos žydų gyvenimą, - išsaugoti tai, kas praėjo negrįž- 
tamai, jam padėjo atmintis ir vaizduotė. Galima abejoti, 
ar Jamesas Joyce'as būtų parašęs Ulisą gyvendamas 
Dubline; veikiau tenka manyti, jog, netapęs „svetimu“ 
ir neatsisakęs Airijos patriotinių tikslų, nebūtų gebė- 
jęs aprašyti savo tėviškės iš atitinkamos perpektyvos. 
O Igoris Stravinskis, - nepaisant piktų paskalų esą po 
Pavasario šventės jis praradęs talentą, - kūrybinę enegiją 
(ir savo rusiškumą) išsaugojo per visą ilgametę tremtį. 

Kiekviename iš tokių pavyzdžių, kuriuos galima tęsti 
ir tęsti, pasikartoja tam tikra schema. Kas atsisveikina 
su sava šalimi, su jos kraštovaizdžiais ir papročiais, tas 
nubloškiamas ant niekieno žemės, panašios į dykumą - 
tokią, kurią pasirinkdavo atsiskyrėliai, kad galėtų ten 
melstis ir mąstyti. Tuomet vienintelis būdas prieš orien- 
tacijos netektį - nustatyti iš naujo savo šiaurę ir pietus, 
savo rytus ir vakarus, o toje naujoje erdvėje - įkurti savo 
Vitebską ar Dubliną, kilstelėti juos, taip sakant, antruoju 
laipsniu. Tai, kas prarasta, vėl atgaunama naujame lyg- 
menyje, tampa gyva dabartimi. 

Ištrėmimas yra vidinės laisvės išmėginimas, ir ta 
laisvė kelia baimę. Viskas pareina nuo išteklių, kurie 
glūdi mumyse ir apie kuriuos mažai žinome, o vis dėlto 
ryžtamės apsispręsti, tikėdamiesi, jog mums pakaks 
jėgų. Rizikuojame visu kuo, tos rizikos nesušvelnina da- 
bar jau šiluma bendruomenės, kuri paprastai toleruoja 
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vidutinybę, pripažįsta jos nuopelnus ir net ją apdova- 
noja. Dabar pergalė ar pralaimėjimas būna nušviesti 
aštrios šviesos, nes esame vieni, o vienišumas - tai nuo- 
latinė tremtinių liga. Kadaise Friedrichas Nietzschė šlo- 
vino aukštumų, dykumos, vienatvės laisvę. Tremties 
laisvė taip pat priklauso šiems aukštiesiems žanrams, 
tačiau ji yra primesta iš išorės ir todėl praradusi pato- 
są. Kovos su mūsų pačių vidine silpnybe rezultatą, re- 
gis, gerai perteikia trumpa formulė: tremtis naikina, 
bet jei tavęs nesunaikins, tai jos dėka būsi stipresnis. 
Mūsų šimtmečio esminis ypatumas - Žmonių egzodas 
iš jų gimtųjų kraštų. Jį sukėlė įvairios priežastys. Po 
Rusijos revoliucijos dideliuose Vakarų miestuose atsi- 
rado gausybė rusų. Netrukus prie jų prisijungė išeiviai 
iš hitlerinės Vokietijos ir buvę ispanų respublikonų ar- 
mijos kovotojai. Po Antrojo pasaulinio karo nugalėta 
Vokietija buvo užtvindyta išvežtųjų į darbus, kalinių iš 
konclagerių bei vokiečių, ištremtų iš Rytų. Vėlesniais 
dešimtmečiais atskiromis bangomis į Vakarus plūsda- 
vo išeiviai, - dėl politinių sukrėtimų (pasmaugus veng- 
rų sukilimą, po invazijos Čekoslovakijoje, įvedus karo 
padėtį Lenkijoje) arba - dėl kapitalistinių šalių patrauk- 
lumo. Panašias priežastis, panašias kategorijas galima 
atrasti Afrikoje ir Azijoje, pavyzdžiui, garsus vietnamie- 
čių egzodas jūra. Nors valdininkai, kurie turi nuspręsti, 
ar turi teisę atvykėlis pasilikti, ir išskiria ideologinius 
bei ekonominius motyvus, tačiau tikrovė yra kur kas 
sudėtingesnė; žmogų išvykti paprastai skatina ištisas 
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priežasčių rezginys. Tikra yra viena: žmonės važiuoja 
iš savo gimtinių, nes ten sunku ištverti. 

Ar galėtume įsivaizduoti pasaulį, kuriame tremties 
reiškinys išnyks, kadangi nebus tokios būtinybės? Kas 
numato tokią galimybę, tasai turbūt neįvertina srovės, 
kuri neša mus priešinga linkme. Labiau tikėtina, jog 
stipriau negu lig šiolei žmonės suvoks, kad ieškant 
laimės tolimuose kraštuose reikia būti pasirengusiems 
nusivilti, netgi —- abejotinam malonumui šokti nuo 
keptuvės tiesiog į ugnį. Toks supratimas, žinoma, 
neatims niekam noro, kadangi skaudulys, mus kamuo- 
jantis dabar, yra tikresnis nei tas, kurį teks kęsti ateityje. 
Žemė su visu savo žavinčiu grožiu yra juk pagaliau — 
„tremtinių iš Rojaus“ žemė. Senas anekdotas apie išeivį 
kelionių biure neprarado savo aktualumo. Karo dras- 
komoje Europoje jisai ieško tokio žemyno ir tokio krašto, 
kuris būtų pakankamai toli ir pakankamai saugus. 
Susimąstęs išeivis sukalioja pirštu gaublį ir galop 
klausia: „Ar neturite ko nors kito?“ 
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PRARASTOSIOS VIETOS 


Kaip Antrojo pasaulinio karo padarinys, beveik prieš 
pusę amžiaus prasidėjo didysis žmonių egzodas iš ry- 
tų į vakarus; tačiau šis milžiniškos reikšmės įvykis ne- 
buvo išreikštas rašytu žodžiu taip, kaip to reikalautų jo 
svarba. Lenkijoje jis priklausė tai gyvenimo sferai, ku- 
rią oficialioji spauda stengėsi nutylėti, stropiai kurda- 
ma savo iliuzinį pasaulį. Tačiau šimtams tūkstančių 
šeimų tai buvo konkrečiausia ir realiausia kasdienė 
tikrovė: naujasis „čia“ ir praeityje paliktasis „ten“, vis 
gyvas atminimas ir naujoji karta, išugdyta jausti, kad 
kažkur ten toli yra jų tėvų ir senelių kraštas su upėmis, 
kalvomis, giriomis, keliais ir kaimeliais. Be to, dar reikia 
pridurti, kad dėl įvairių priežasčių buvo užčiaupiamos 
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burnos, vyravo baimė, verčianti daugelį slėpti savo 
tikrąsias pavardes, neretai - ir tautybę. Tokia susiklos- 
čiusi traumuojanti padėtis randais pažymėjo daugelį 
biografijų. 

Tačiau kolektyvinėje atmintyje išliko ne tiktai šis vie- 
nas egzodas. Respublika su 1772 metų sienomis buvo 
naikinama per visą devynioliktąjį amžių, mat carizmas 
vykdė planingą politiką, siekdamas, kad naujai užgrob- 
tos žemės prarastų savo atskirybės požymius. Po 1831 
ir 1863 metų sustiprėję rusifikacijos veiksmai buvo nu- 
kreipti prieš unitus, jėga įjungtus į stačiatikių bažnyčią, 
bei prieš lenkiškai kalbančius visuomenės sluoksnius, 
tai yra — prieš dvarus bei visų pirma - prieš smulkiąją 
bajoriją. „Pakraščių“ gyventojų mentalitetą formavo 
grėsmės pojūtis, ir kitas kalbines grupes - lietuvių, bal- 
tarusių bei ukrainiečių - jie buvo linkę traktuoti kaip 
potencialų (mažų mažiausiai) Rusijos frankį. 

Nepaisant carizmo politikos pasiekimų, „pakraščiuo- 
se“ iki pat 1917 metų revoliucijos gyveno dideli lenkų 
sambūriai. Revoliucijos pasekmės bei naujos Lenkijos 
valstybės sienos reiškė, kad reikia susitaikyti su „toli- 
mųjų pakraščių“ praradimu, nors jų mitas ir toliau 
gyvavo literatūroje, - kaip Ukraina iš Malczewskio, 
Slowackio kūrybos ar Sienkiewicziaus istorinių ro- 
manų. Pagal 1921 metų Rygos sutartį buvo apibrėžtos 
siauresnės nei patys bolševikai siūlė sienos ir sovietų 
valdžios savivalei atiteko Minsko bei Žitomyro sritys, 
iš kur tūkstančiai nukeliavo į lagerius ar Sibiro tremtį. 
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Kaip žinia, sovietų politika šiuo atžvilgiu tęsė carizmo 
taktiką, skyrėsi tik ideologinė jos motyvacija. „Polak“ 
pase - tai reiškė persekiojimo pavojų. Visiška tyla 
uždengė anų nelaimingųjų likimus, ir netgi jų skaičius 
(galbūt milžiniškas) nėra mums tiksliau žinomas. 

Tarpukario laikotarpiu Lenkijoje gyveno apsčiai 
išeivių iš ten, iš Rytų, ir jiems Kijevas buvo toks savas 
kaip vėlesniems išeiviams — Lvovas ar Vilnius. Litera- 
tūroje pasiliko kai kada atvirai išreikšti šios būsenos 
pėdsakai (Jaroslawas Iwaszkiewiczius, Jerzys Stem- 
powskis, Florianas Czarnyszewiczius), o kai kada - 
užslėpti (Tadeuszas Borowskis). Bet vis dėlto po 1945 
metų vykęs egzodas negali būti traktuojamas atsajai 
nuo anų įvykių, kadangi tai buvo Respublikos likvida- 
vimo proceso tęsinys. 

Respublikos žlugimas ne iškart buvo sąmoningai 
suvokiamas. Manyčiau, kad žmonių sąmonėje kažko- 
kiomis savo apraiškomis jinai gyvavo net iki Antrojo 
pasaulinio karo. Palengva ją ėmė gožti tarpukario 
Lenkijos paveikslas, kuris taip pat neišnyko tuo pačiu 
momentu, kai iš žemėlapio dingo anoji valstybė; juk 
dešimtmečiais senoji karta kalbėjo apie „lenkišką Lvo- 
vą“ ir „lenkišką Vilnių“. 

Perkėlimų ir deportacijų tragedija yra, mano su- 
pratimu, savotiškas kontekstas, kuriame vyko kita 
Lenkijos istorijos tragedija - vokiečių per Antrąjį pa- 
saulinį karą vykdytas genocidas. Anoji tragedija, pla- 
tesnė savo apimtimi, apima susietus tarpusavyje, vienas 
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kitą užklojančius devynioliktojo ir dvidešimtojo am- 
žiaus įvykius. Užtenka žvilgtelėti į žemėlapį, kad įsi- 
tikintumėme: nė vienos Europos valstybės sienos ne- 
buvo taip keičiamos. Bet žemėlapiai, deja, neatspindi 
tų Žmogiškųjų kančių, kurias lėmė šitos klajojančios, 
besitraukiančios sienos. Ir esu linkęs tvirtinti, jog tai yra 
didžioji lenkų literatūros tema net po šiai dienai ir tur- 
būt bus ilgoką laiką ateityje, nors būtų rašoma ir apie 
visai kitus dalykus. 

Po Pirmojo pasaulinio karo išeiviai iš Rytų atsineš- 
davo su savimi Ukrainą ir rytinę Baltarusiją; panašiai 
taip pat po Antrojo pasaulinio karo Lietuva, vakarų Bal- 
tarusija ir vadinamoji rytinė Galicija iškyla kūriniuo- 
se persikėlėlių iš tenai - tų, kurie apsistojo Lenkijoje, ir 
tų, kurie gyvena emigracijoje. Išvardijus tik kai kuriuos, 
tai būtų: Jozefas Mackiewiczius, Tadeuszas Konwickis, 
Andrzejus Kušniewiczius, Julianas Stryjkowskis, Zyg- 
muntas Hauptas, Stanisiawas Vincenzas, Czeslawas Mi- 
loszas, Wlodzimierzas Odojewskis. Ši literatūra tapo 
netgi pagrindiniu debatų objektu per Lilio universiteto 
seminarus; per juos surinkti darbai pasirodė 1988 me- 
tais Danielio Beauvois išleistame leidinyje Les confins 
de V Ancienne Pologne. Ukraine, Lithuanie, Bielorussie, 
XVI-e-XX-e sičcles. Šio seminaro metu buvo taip pat ap- 
tariama kūryba jaunesnių autorių, kuriems „pakraščiai“ 
tėra arba vaikystės prisiminimas, arba tik vaizduotės 
sukurta žemė (Žakiewiczius, Pažniewskis, Jaroslawas 
Marekas Rymkiewiczius). Bet ir aš pats neseniai paėmęs 
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į rankas Pawelo Huelle'io Persikėlimo meto apsakymus 
(1991), įsitikinau, jog jisai rašo epą apie Gdanską, kaipo 
atvykėlių miestą, ir kad Rytai pastoviai figūruoja jo 
personažų biografijose. 

„Įsišaknijimas“ turbūt yra nuolatinė žmogaus reikmė. 
Gal tai kažkaip siejasi su žmogaus organizmo prigim- 
timi, jo dėsniais, o tiksliau - su ritmo dėsningumu. Tai, 
kas yra pažįstama ir sava, leidžia išsaugoti tą patį vidi- 
nį ritmą, apie kurį mažai težinome, bet tas anaiptol 
nereiškia, kad jis neegzistuoja. Aplinkos pakeitimas 
sukelia ritmo pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, 
siekiant pereiti prie naujojo ritmo. Nėra abejonių, jog 
žmonių prisirišimas prie vietų yra didžiai paslaptingas, 
teikiantis įvairių interpretacijų galimybę. Čia turėtų, ži- 
noma, ką pasakyti mokslininkai, gvildenantys žvėrių 
ir paukščių įpročius, ypač - tyrinėjantys kiekvienam 
rūšies atstovui priklausančią tikslią teritoriją bei tai, 
kaip jisai tą plotą gina. Tad sėslumas gali būti suvo- 
kiamas kaip įgimtas dalykas, o šiame šimtmetyje išpli- 
tusi tremtinio lemtis reikštų, jog su ja yra pažeidžiama 
natūrali žmogiškoji santvarka. 

Per Lilio seminarą Janas Blonskis apie „pakraščius“ 
literatūroje kalbėjo kaip apie „lenkišką rojų“. Aišku, vėl 
atsikartoja Pono Tado kūrimo aplinkybės: toli, Paryžiuje, 
po ilgų metų ilgesys atgaivina idiliškąjį 1811 metų 
Soplicovą. Žinoma, jog atstumas yra palankus poezi- 
jai, o toks atstumas, apvalantis nuo aistrų, susidaro ne 
tik bėgant laikui, bet taip pat - nutolstant erdvėje. Tam 
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tikras idiliškumas, sukurtas nugludinus aštrius kontū- 
rus, tampa tikroviškas grožio dėka. Dėl Respublikos žlu- 
gimo ir jos traukimosi į Vakarus prarastos tėvynės ar- 
chetipas formuojamas jau Mickevičiaus kūryboje, nors 
jojo Naugardukas Lenkijos sudėtyje buvo atsidūręs ir 
1918-1939 metais. Literatūriniai Mickevičiaus įpėdiniai, 
rašantys įvairiuose paryžiuose ar Lenkijos Liaudies Res- 
publikoje, tarsi kartoja tą pačią operaciją, kadangi yra 
panašioje padėtyje. Ir taip pat kaip ir Pone Tade stipriau- 
sios jų ypatybės - tai įsimintos detalės konkretumas, 
juslingumas, išlaisvinant ją iš ankstesnės kasdienės ru- 
tinos, kada detalė nebuvo pastebima, bei suteikiant jai 
kompozicinę funkciją. Nei Naugarduko apylinkės, ap- 
rašomos Mickevičiaus, nei šventos naujųjų tremtinių 
vietos neprivalo būti panašios į tikrąsias. Vis dėlto pagal 
meno dėsnius jos tampa tikros. 

Žinomų autorių knygos - tai tik dalis tos gausios 
augmenijos, susidariusios iš prisiminimų, suvenyrų, 
albumų, ranka perrašinėjamų eilėraščių, susibūrimų, 
kuriuos rengia tos pačios žemės sūnūs ir dukros. 
Triumfą šičia švenčia idiliškumas bei sentimentalūs 
pagražinimai; ir tai, kas kukliomis dozėmis padeda 
meniškai transformuoti medžiagą, pernelyg didelė- 
mis - veda link falsifikacijos. Todėl aš vengiu „Lietuvos 
mylėtojų“ ir „Vilniaus mylėtojų“, nors neturiu kokių 
nors priežasčių abejoti gera tų draugijų organizatorių 
valia. 

Sentimentalūs atsiminimai paprastai liudija gerą 
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prisimenančiųjų savijautą, tai yra — gimtosios vietos 
jiems atrodo nekonfliktiškos. Galvodamas Zabar apie 
savo mokyklinius ir studentiškus metus Vilniuje, sten- 
giuosi apibūdinti tada mane slėgusį kažkokį neaiškumą, 
kurio nemokėjau įvardyti. Tuo skyriausi iš aplinkinių, 
tiek iš vyresniųjų, tiek iš savo bendraamžių. Jie visi len- 
kiško Vilniaus gyventojų kailyje jautėsi puikiai. Jiems 
taip pat nekilo abejonių, jog Vilnija yra Lenkijos dalis. 
Įstaigose buvo kalbama lenkiškai, ta kalba šnekėjo ir 
dauguma senųjų vilniečių; nors, tiesą sakant, ta daugu- 
ma nebuvo itin žymi, kadangi greta funkcionavo jidiš — 
žydų masių kalba - bei rusų - žydų inteligentų kalba. 
Miesto apylinkės taip pat paGėjo įtvirtinti ramų įsiti- 
kinimą, jog viskas yra kaip pridera. Lenkiška kaimo ir 
priemiesčių šnekta teikdavo daug peno humoristams, 
nes proją matėsi lietuviškas ir baltarusiškas substratas, 
bet vis dėlto tai buvo lenkų kalba. Ir nors į šiaurę nuo 
miesto prasidėjo lietuvių kalbos zona, į rytus - baltaru- 
sių, į pietus lenkiškas ruožas buvo nutįsęs gana toli. 
Manasis vilnietis — tas, kurio pažiūras atkuriu dabar — 
nejautė jokių simpatijų lietuvių siekiams, mat Vilniuje 
lietuvių buvo tik žiupsnelis, ir tos kalbos bemaž visai 
nesigirdėjo - nebent nuėjus į Šv. Mikalojaus bažnyčią, 
kurioje vienintelėje pamokslai buvo sakomi lietuviškai. 
Tad lietuvišką Vilniaus ilgesį toks vilnietis laikė pačių 
lietuvių sau įsivaryta rakštimi, savotišku proto padari- 
niu, su tikrove neturinčiu nieko bendra. Pagrįsdamas 
savas teises, tas vilnietis nurodydavo miesto praeitį, 
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įkūnytą architektūros paminkluose, kuriuos statė Res- 
publikos magnatai, universitetą, tęsiantį tradicijas nuo 
Skargos ir Wujeko, Mickevičiaus ir Slowackio, šiomis 
tradicijomis svariai paliudijantį lenkiškąją kultūrą. 

Jaunesnės kartos vilnietis, jeigu per vokiečių okupa- 
ciją jisai tapo Armijos Krajovos kariu, elgėsi pagal savo 
įsitikinimus ir davė priesaiką savo šaliai, tai yra Lenki- 
jai su jos anuometinėmis sienomis. Negalėjo suprasti 
(o jam to ir nereikėjo), jog gina teritorijas, esančias jau 
ne jo valstybėje. Kraštas buvo prijungtas prie Sovietų 
Sąjungos — kaip lietuvių ir baltarusių respublikos. O 
kadangi Vakarų sąjungininkai dabar turėjo sutartį su 
vienu iš dviejų jo priešų, kurie 1939 metų paktu buvo 
padaliję Lenkiją, jo kova iš anksto buvo pasmerkta pra- 
laimėjimui. 

Po dešimtmečių andainykščiai įvykiai atsiskleidžia 
kitais aspektais, bet nė kiek nemažėja jų grėslumas. 
Tuometinį vilnietį lietuviai, žydai, baltarusiai, be abe- 
jo, jau tada regėjo kitokį, negu jis matė pats save. Tačiau 
norėti, kad žmogus pasikliautų ir patikėtų kitų vertini- 
mais - tai per daug didelis noras. 

Dabar prisimenu kai kuriuos savo straipsnius, pa- 
skelbtus žurnaluose Žagary bei Piony, ir tie straipsniai 
gali padėti atsekti mano universitetinių laikų nerimastį 
bei vidinių prieštaiaviinų priežastis. Aš buvau įaugęs į 
lenkiškąjį Vilnių, prisirišęs prie jo ir, pavyzdžiui, lan- 
kydamasis Tilto gatvės valgykloje, kur rinkdavosi 
inteligentai, dvarininkai bei valdininkai, jaučiausi čia 
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savas ir dėl to laimingas. Bet tuo pat metu mane urbė 
pojūtis, kad čia kažkaip viskas „lyg ir tarsi“: jaučiau 
tos harmonijos tariamybę, iliuziškumą ir po tuo luobu 
slypinčią grėsmę. 

Rojaus skiriamasis ypatumas - tai, kad jis yra aptver- 
tas sodas, vadinasi, jį supa tvora arba mūras, už kurio 
plyti kažkas kita. Tąjį išskyrimą galima analizuoti 
įvairiais lygmenimis - ir pažodžiui, ir metaforiškai. 
Daugeliui žmonių, kilusių iš dvaro, veja ir klombos 
priešais namus, sodas ir parkas reiškė ypatingos at- 
mostferos sritį, atskirą nuo „palivarko“, kur triūsė tarnai, 
ir atskirą nuo kaimyninio kaimo. Galų gale juk prisi- 
mename, kad tarp Soplicove gyvenančių veikėjų nėra 
valstiečių ir kad Teisėjas, kreipdamasis į savo valdinius 
(nors paprastai tą darydavo ūkvedys), kalbėdavo kito- 
kia kalba, tai yra — tarsi persikeldavo į tą kitą erdvę. 
Bet rojus - tai ir nekaltybė, o už jo vartų plyti plačioji 
žemė, kuria keliauja išvaryti Adomas ir Ieva, kalti dėl 
žinojimo ir pasmerkti kančiai. Tad rojus turi savo 
atitikmenį — idilišką ir angelišką vaikystę, iš kur mus 
ištremia karčios realybės pažinimas. 

Manau, kad gana anksti ėmiau įtarinėti, jog suaugu- 
siųjų pasaulio struktūroje egzistuoja kažkokie užkli- 
juoti, uždažyti, užmaskuoti dalykai, nemalonūs, bet 
neatsiejami, būtinai ten esantys. Turbūt tam įtakos tu- 
rėjo ir rusų revoliucijos scenos, kurias regėjau vaiko 
akimis. Šiaip ar taip, o jaučiau, kad tai, kas manyje ne- 
kalta ir naivu, nesuteikia galimybės įeiti į tą tikrove, 
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kuri yra kieta ir negailestinga, - kaip gražūs gamtos 
aprašymai literatūroje neatspindi jai neįdomių žiaury- 
bių, mums žinomų iš biologijos vadovėlių. 

Tai sąlygoja kai kurių tautinių santykių pažeidžiamu- 
mą; anoji lenkybė buvo šlėktiška, bajoriška, tai yra — 
čia ponaitis su kitais savo bendraamžiais iš žemesnių 
luomų bendravo (tiesiogine prasme arba per kultūros 
dalykus) skirtingomis kalbomis. Vilniuje (skirtingai ne- 
gu kitur etninėje Lietuvoje) svarbu tai, kad buvo jaučia- 
mas rytinių slavų, rusų ir baltarusių, gaivalo spaudimas. 
Tą turbūt įtakojo ir netolimos rytų imperijos sienos. 
Lenkų valstybė tose teritorijose buvo traktuojama abe- 
jingai arba su tyliu priešiškumu, nepaisant to, kad di- 
džiuma baltarusių neturėjo tautinių ambicijų, o vien — 
antikatalikiškąsias, tai yra pasisakė už stačiatikybę; tuo 
tarpu žydai buvo daugiausia įnikę į savo vidinius gin- 
čus ir partijas. Bet priešiškumas valstybei vis dėlto ru- 
seno baltarusiškame pogrindyje (kuris daugiau ar ma- 
žiau buvo tapatus Vakarų Baltarusijos kompartijai) ir 
tarp žydų kairuolių. Turbūt buvau tam ypač jautrus, 
tačiau ši intuicija neapgavo: daugelis galėjo tuo įsitikin- 
ti po 1939 metų. 

Vilnius, regis, skyrėsi nuo Lvovo, kadangi ten, pa- 
čiame paviršiuje, dar egzistavo Habsburgų valstybė, 
ir lenkai, ukrainiečiai bei žydai atsiminė Galicijos bei 
Liodomerijos laikus. Prisiminimų knygose čia skam- 
ba kitokie tonai, smarkiai besiskiriantys nuo tų, ku- 
rie būdingi Vilnijai (pavyzdžiui, pavaizduotai J6zefo 
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Mackiewicziaus knygoje Raistų maištas). Šios baisingų 
žudynių epochos kontekste pavyko dėl vienokių ar 
kitokių aplinkybių išvengti (išskyrus keletą liūdnų 
įvykių) brolžudiškų kovų. Nesugebu šiuo atžvilgiu da- 
ryti kokių nors palyginimų tarp Vilniaus ir Lvovo žydų 
genocido. Paneriai - filomatų iškylų vieta, o man - gim- 
nazistiškų ir studentiškų klajonių vieta - jau visiems 
laikams pasiliks nusikaltimo simboliu. Ten buvo išžu- 
dyta mažne trečdalis miesto piliečių, ir neįmanoma nu- 
trinti fakto, kad šiose žudynėse dalyvavo Saugumas 
(lietuviškas gestapas) bei lietuvių egzekuciniai daliniai. 
Man atrodo, kad kiekvieno miesto dvasia išsaugo vis- 
ką, kas jame nutiko, netgi ir tai, kas jame nutiks. Vilnius 
buvo pavadintas „mieluoju miestu“, toks jis buvo ir 
man, tačiau miesto dvasia prisimena taip pat lig pele- 
nų sunaikintąją „Šiaurės Jeruzalę“. 

Peršasi kitas palyginimas, su Vroclavu. Manau, kad 
Breslau miesto pilietis nepatyrė nė dalies tų istorinių 
įvykių, kuriuos išgyveno vilniečiai, kada miestas kelio- 
lika kartų dvidešimtajame amžiuje ėjo iš rankų į rankas. 
Vroclavas buvo vokiškas, apylinkės - vokiškos, Silezi- 
ja - nuo seno vokiška, o lenkų kalba funkcionavo kaimo 
tarmės teisėmis ir reiškė mažiau nei lietuvių ar žydų 
kalbos prie Vilniaus. Vis dėlto panašiai kaip ir Rytprū- 
siai tai buvo vokiškieji „pakraščiai“, ir egzodas iš ten 
(teip pat nuo Baltijos ir iš Voluinės) negalėjo nekelti pa- 
našios nostalgijos kaip lenkams bei - tam tikros ideali- 
zacijos tarp persikėlėlių, susibūrusių į žemiečių klubus. 
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Įdėmiai perskaičiau gražią Januszo Dunin-Horkawi- 
cziaus knygelę Kas buvo, bet ko nėra... arba keletas mano 
jaunystės metų Vilniuje (Lodž, 1991); ji buvo parašyta 
1982-1985 metais. Knyga prasideda taip: „Kad ir kur 
gyventume, po akių vokais mes saugome vaizdą slėnio, 
išsidėsčiusio tarp Trijų Kryžių, Pilies ir Tauro kalnų, 
slėnio, kuris buvo mums artimiausia tėvynė“. Pradėda- 
mas skaityti, jaučiau savotišką nuogąstavimą, būtent tą, 
kuris verčia mane su nepasitikėjimu žvelgti į sambūrius, 
siekiančius sentimentaliai padailinti praeitį. Nuogąsta- 
vimai buvo be pagrindo, ir šią knygą aš vertinu kaip 
pastovų indėlį į literatūrą — dėl (dar kartą) teisingai ir 
tiksliai perteiktų vaikystėje pastebėtų detalių. 

Keliems man artimiems Žmonėms vaikystės bei anks- 
tyvosios jaunystės Vilniuje prisiminimai bei suvokimas, 
kad jie privalo gyventi svetimame krašte (pavyzdžiui, 
Mozūrijoje ar Gdanske), išaugdavo iki svarbiausios jų 
biografijos problemos. Tačiau pokalbiai su žymiai 
jaunesnių kartų atstovais, kurie pirmąsyk kaip turistai 
lankėsi Vilniuje, įtikino mane, jog šiame mieste tvyro 
kažkokia ypatinga magija, - jie visi mėgino kažką 
išreikšti, kažkokį stiprų išgyvenimą, prasprūstantį pro 
žodžius. Bandžiau sau išsiaiškinti tai racionaliai. Isto- 
rikams ir polonistams bei kiekvienam literatūros mė- 
gėjui kelionė į Vilnių - tai žygis į legendos ištakas, o 
gal tiesiog - į šventovę, galbūt net labiau negu į Kro- 
kuvą, kur prakilnioji praeitis yra senesnė ir ne tokia 
gyva. Juk romantizmas prasidėjo Vilniuje. Jo gatvėmis 
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gali klajoti vietoje kelionių vadovo laikydamas ranko- 
je poezijos tekstus: šiame name Mickevičius rašė Graži- 
ną, O aname - su šeima gyveno daktaras Bėcu, Slowackio 
patėvis, šičia vėl - profesorius Jonas Sniadeckis ir taip 
toliau. O vis dėlto atrodo, jog Vilniuje patirtų išgyve- 
nimų neįmanoma visiškai išaiškinti. 

„Koks buvo tas Vilnius? - Gražus, ypač žiūrint į jį iš 
aukštai“, —- rašo Januszas Duninas. Miestas buvo išsi- 
dėstęs Neries ir Vilnios slėnyje, bet taip pat driekėsi ant 
aplinkinių kalvų, ir buvo daug neužstatytų stačių skar- 
džių, miškų ir sodų salelių. Daug buvo ir tylos. „Kada 
užslinkdavo sutemos, link centre esančių didmiesčio 
mūrų atsklisdavo kone kaimiški garsai - šunų lojimas, 
paukščių čiulbesys, gaidžių giedojimas, o iš tolo vir- 
šum miegančio miesto sklido traukinių švilpuko aide- 
siai, bylojantys, kad kažkur yra kitas, tolimas pasaulis.“ 
Tiesą sakant, turėtų stebinti Vilniaus grožis, nes per jo 
istoriją vyko daug viską naikinančių gaisrų, todėl antai 
nedaug teišliko iš viduramžių, ir architektūros pagrin- 
dą sudaro vėlyvasis barokas bei klasicizmas; tik retsy- 
kiais pasitaiko vėlyvoji gotika. O juk Vilnius yra tikras 
lobis tarptautinio turizmo firmoms, ir jeigu lietuviai 
sumaniai išplėtos šią ūkio šaką, turės daug pelno - kaip, 
pavyzdžiui, čekai iš Prahos. O aš didžiuojuosi tuo, jog 
turiu savąją Florenciją. 

„Po šiai dienai prisimenu dieviškąjį šalto vandens 
skonį iš stebuklingo šaltinio Bonifratrų bažnyčioje, 
stačios Liejyklos gatvės gale“, - rašo Duninas. Aš taip 
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pat atsimenu. Visuomet prisimindavau, bet atmintis 
buvo tarsi kažkuo pridengta, o tas vienas sakinys su- 
grąžino jai visą gaivumą. Juk graikiškai tiesa vadinasi 
aleteia, tai yra - priminimas. Taigi tiesos mes nepažįs- 
tame, o vien prisimename ją. Ir Dunino knygoje aš 
retkarčiais vis atrandu sakinių ar net atskirų žodžių, 
kurie verčia mane sušukti: „Taip! Buvo būtent taip!“ 

Nepretenzingi Dunino atsiminimai yra taip pat 1939- 
1940 metų miesto istorija - tokia, kokią ją regėjo vaiko 
ir paauglio akys. Taigi pirmasis susitikimas su Stalino 
sovietais, neutralios Lietuvos valdymas, paskui sovietų 
okupacija ir trėmimai į Kazachstaną, vokiečių okupacija 
ir Žydų gyventojų žudynės, Raudonosios armijos ir 
šiuosyk sovietinės Lietuvos sugrįžimas bei trėmimai į 
Vorkutą. Iš savo patirties aš pažįstu tik viso šito dalį 
(Lietuvos laikotarpį ir sovietizacijos pradžią), o likusius 
įvykius - iš žodinių ar rašytinių liudijimų; tačiau au- 
toriaus pateiktą medžiagą laikau didžiai objektyvia, 
tiksliai atspindinčia tai, ką anuomet jautė ir galvojo 
lenkiškasis Vilnius. Turint praėjusių dešimtmečių per- 
spektyvą, neįmanoma išvengti vertinimų, ir šie verti- 
nimai, kruopščiai pasverti, neturi kokių nors pykčio ar 
įžeistos ambicijos padiktuotų senų pretenzijų; etninių 
grupių konfliktuose kiekvienai šaliai pripažįstami ly- 
giai svarbūs jos iškelti argumentai. 

Godžiai ieškojau man pažįstamų gatvių bei pavardžių: 
profesorius Stanislawas Košcialkowskis, kažkoks ma- 
no tolimas giminaitis su žmona, jų butas, Mieczyslawas 
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Limanowskis, garsusis Limanas, romantiškos „Reduto“ 
atmosferos drumstėjas, kurio įrodinėjimų niekada 
nesuprasdavau (nors juos rimtai traktavo aktoriai ir 
režisieriai), advokatas Engelis (pažįstamas tik iš maty- 
mo) arba vargšas Teodoras Bujnickis. Tačiau kažkokiam 
staigiame blykstelėjime pasirodo taip pat niekuomet 
nematyti asmenys, apie kuriuos sunku nepagalvoti. 
Daug kartų eidavau Uosto gatve greta senelių prie- 
glaudos, kurią išlaikė viena iš gausių labdaringų žydų 
institucijų. Ši įstaiga buvo tvarkoma labai rūpestingai; 
žvilgčiodamas pro langą regėjau ten sėdinčius tvarkin- 
gai ir švariai aprengtus senelius. Ir štai skaitau kaip tik 
apie tos įstaigos pabaigą. „Galinčius stovėti lietuviai 
sustatė į koloną, o sunkiai sergančius nešė ir mėtė kaip 
maišus ant arklių tempiamos platformos; neabejojome, 
jog tie seni Žmonės, kuriems krėsdavome įvairias išdai- 
gas, eina mirti. Staiga iš kolonos atitrūko nedidukė liesa 
senutės figūra ir ristele pasileido pirmyn. Kol savimi 
pasitikinti sargyba susiorientavo ir puolė vytis, senu- 
tė buvo jau nubėgusi už namų, - ją pasivijo netoli Jogai- 
los gatvės. Dažnai mąsčiau apie šį įvykį: drąsi moteris 
bandė pabėgti neturėdama jokios vilties, šitaip ji pro- 
testavo prieš smurtą.“ 

Masinės žudynės netelpa mūsų vaizduotėje, to visko 
yra tiesiog per daug. Kas kita - vieno žmogaus žūtis. 
Regiu tą senutę, kaip ji eina šaligatviu, kurį aš taip gerai 
pažinojau, įsivaizduoju jos atskirą individualybę, kuri 
ir lėmė, jog ji yra būtent tas, o ne kitas žmogus. Ir jeigu 
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nutikimai, kuriuos aprašo Duninas, užuot apėmę visą 
Vilnių, būtų vykę mažame senamiesčio lopinėlyje, kur 
jis gyveno (Uosto, Sausio, Jogailos ir Pylimo gatvių 
rajone), to pakaktų, kad galėčiau patenkinti konkretumo 
ir detalės geismą. 

Rašydamas niekuomet nežinai, kokią vietą mūsų 
paliudijimas užima visatos gyvenime. Juk niekas kitas, 
išskyrus autorių, nepapasakojo būsimybei, kaip savo 
egzistenciją užbaigė Uosto gatvės prieglauda („baga- 
dielnia“) — daugelio pastangų, labdaringų rinkliavų ir 
geros valios žmonių atkaklumo vaisius. Kad būtų pa- 
liekami liudijimai, paprastai padeda atsitiktinumas: 
kažkas tuo metu buvo būtent ten, o galėjo ir nebūti. 

Pateiksiu pavyzdį iš visai kitos srities, neturinčios 
nieko bendra su anų dienų siaubu. Vokiečių okupacijos 
metu Vilniuje veikė lietuviškas cirkas, kuris ten kažkaip 
įstrigo. Berniūkščiai, Dunino bendraamžiai bei jis pats, 
buvo uolūs cirko lankytojai. Taigi greičiausiai ten vai- 
dinantys fokusininkai visiems laikams būtų dingę 
didžios užmaršties tamsybėse, jeigu autorius, prisi- 
mindamas karo metų Vilnių, nebūtų jiems paskyręs 
puslapėlio. Tai buvo taip seniai, prieš pusę amžiaus, 
bruožų. Viskas vyko taip pat netoliese - Pylimo gatvėje, 
Malkų turguje. 

„Aikštėje prie Pylimo gatvės buvo galima pamatyti 
nepaprastų dalykų, kokių jau niekada man nepasisekė 
išvysti. Visų pirma mano atmintin įstrigo ilgšis, ryjantis 
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įvairius daiktus, - ir lig šiandien aš tikiu, kad čia nebuvo 
jokios apgaulės. Jis buvo iki pusės nusirengęs, siurb- 
davo į save didokus daiktus, kurių neįmanoma niekur 
nukišti nei paslėpti, o publikai pageidaujant vėl išspjau- 
davo: juodus ir baltus akmenis (žiūrovų balsai lemdavo, 
kokius pirmiausiai), gyvą varlę, kuri būdavo kiek ap- 
dvokusi ir šokdavo į akvariumą, na o galop programos 
zenitas - į jo burną keliaudavo iš kokio nors žiūrovo 
pasiskolintas laikrodis, rūpestingai suvyniotas į prezer- 
vatyvą (beje, šiuos daiktus turguje prekeiviai reklamuo- 
davo šūkaliodami: „bilietai į rojų, bilietai į rojų...'). 
Rydamas varles, milžinas visuomet laikydavo už kojy- 
tės, iš pradžių aplaižydavo ir įtaigiai ištardavo lietu- 
viškai: „labai skanu!“ Tai vieni iš negausių lietuviškų 
zodžių, kuriuos įsiminiau visiems laikams. Fenomena- 
lus taip pat buvo neūžauga Žoržikas, luošys, sukeliantis 
tikras juoko papliūpas. Šiandien, kai galvoju apie tą 
žmogų, priskiriu jį įstabiausių asmenų būreliui; jo me- 
nas nebuvo koks nors paprastas negrabaus invalido 
kvailiojimas: Žoržikas siekė tobulumo, jis buvo rankų 
virtuozas — vaikščiojo, šokinėdavo jomis, laipiodavo 
kopėčiomis, labai gerai žongliruodavo. Viską atlikdavo 
nepaprastu tempu ir su kažkokiu vidiniu džiugesiu.“ 
Taigi vokiečiai, Paneriai, o greta viso to, kaip papras- 
tai, - turgaus prekeiviai ir Žoržikas-virtuozas, apie ku- 
rio egzistavimą Žmonija niekuomet nebūtų sužinojusi, 
jeigu ne vienas iš berniūkščių, kuris kažkada juo stebė- 
josi ir vėliau nusprendė aprašyti savo prisiminimuose. 
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Lenkų Vilniaus politika, tai yra dar prieškario laikais 
išryškėjęs susiskaidymas, Dunino knygoje neatsispin- 
dėjo, ir nieko keisto: mat jaunasis stebėtojas buvo pa- 
kankamai užsiėmęs savo svarbiais reikalais ir suaugu- 
siųjų klausėsi tik viena ausimi. Bet retsykiais jis persako, 
kas buvo pasakojama, pavyzdžiui, apie Pilsudskį. „Bal- 
tarusius paprastai traktuodavo kaip nesąmoningus len- 
kus. Vėliau galėjau įsitikinti, jog ne visi mano tautiečiai 
manė būtent taip, tačiau daugelis iš man tada pažįstamų 
asmenų su pasitenkinimu klausydavosi pasakojimo apie 
Pilsudskio vizitą Vilniuje. Vadas aplankęs mokyklą, ir 
ten tarp jaunimo atsiradęs nenumatytas svečias - bal- 
tarusių aktyvistas, kuris iš jaunystės maršalui supran- 
tamais žodžiais išrėžęs karštą kalbą, agituodamas už 
baltarusišką mokyklą. Pilsudskis — daugiatautės res- 
publikos koncepcijos kūrėjas — nutraukė iškilmes ir 
įsižeidęs paliko mokyklą. - Ot ir gerai tokiam išsišokė- 
liui.“ Šitas epizodas byloja daugiau nei ištisi veikalai 
apie daugumos „pakraščių“ lenkų nuostatas bei apie 
didžiojo federalisto įpročius, nes jo federalizmas buvo 
veikiau kaprizingas. 

Baigiantis karui, bręstantis jaunuolis jau ima domėtis 
ir suaugusiųjų rūpesčiais; Dunino knygelėje aptinkame 
vertingų paliudijimų apie migraciją iš Vilniaus „už 
Bugo“. Čia svarstoma, kaipgi taip atsitiko, jog ištuštėjo 
lenkiškasis Vilnius, ir mieste liko tiktai pasyviausieji, 
mažiausiai išsilavinusieji ir priklausantys neturtingiau- 
siųjų sluoksniui. 
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Kada Vilnių antrąsyk užėmė sovietų kariuomenė, vil- 
niečiai nesirengė bėgti. „Daugumai Vilniaus gyventojų 
tiesiog galvoje netilpo, jog sąjungininkai nesugebės 
priversti partnerį padaryti nuolaidų, juo labiau kad 
regėjome, kiek sovietai buvo gavę iš Vakarų valstybių 
— visur matėsi džipai ir kitokie amerikietiški įrengimai 
bei mašinos. [...] Tie, kas sunkvežimiais keliavo už 
(jau priežodžiu tapusio) Bugo, būdavo vertinami kaip 
išdavikai.“ 

Tačiau ir vėl ėmė siautėti teroras: buvo suiminėjami 
Armijos Krajovos kovotojai, butuose rengiamos pasalos, 
o gatvėse - gaudynės. Atsirado naujas pavadinimas — 
Vorkuta (ten, beje, žuvo mano kolega Plumbumas - 
Jozefas Swiecickis, buvęs Kurjer Wilenski redaktorius). 
Tuo pat metu buvo sudaryta „repatriacijos“ galimybė, 
ir šitaip vis daugiau Žmonių apsisprendė išvykti, ne- 
paisant, kad buvo giedama M. Konopnickos Rota: „ne- 
pamesim žemės, iš kur esame kilę...“ Egzodas įvyko. 
„Išskyrus keletą originalių asmenybių, nusprendusių 
nieku gyvu nepalikti lenkiškų „pakraščių“, iš miesto 
išvyko visas elitas; nors anksčiau buvo garsiai dekla- 
ruojama kitaip, bet neprisimenu nieko iš savo aplinkos, 
kas būtų ten pasilikęs. Kai kuriuos sulaikė asmeninės 
tragedijos: artimieji buvo nuteisti ilgus metus kalėti, 
kaipgi juos palikti? Paskum paaiškėjo, kad lengviau 
buvo pagelbėti ne per Vilnių, o per Varšuvą. Dar kiti, 
neišsirengę drauge su visa banga, kažkur apsistojo ir 
susitvarkė gyvenimą, bet apskritai emigravo visas 
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aktyvusis Vilnius. Liko vyresniojo amžiaus žmonės, 
nepasitikintys savo jėgomis, prisirišę prie savo namu- 
kų, sodelių, paršiukų, gaidelių ir vištelių, turėjusių ga- 
rantuoti, kad badu mirti jiems neteks.“ 

Viskas buvo taip jau seniai. Didžiuliai pokyčiai, įvykę 
naujų kartų mąstysenoje, į praeitį nustūmė „lenkiškuo- 
sius pakraščius“. Niekas, kas tyrinės tas permainas, 
negalės palikti nuošalyje Januszo Dunin-Horkawicziaus 
knygelės. Joje užfiksuotos pažiūros žmogaus, prisirišu- 
sio prie gimtosios žemės, bet jau nesvajojančio apie 
sienų pakeitimą. Jisai rašo: „Po brutaliosios Stalino 
akcijos atrodo, kad tai, kas blogiausia, jau praeityje. 
Istorija rutuliojasi link naujų bendrabūvio formų, kurios 
gali susikurti (ir, regis, jau kuriasi) bendros istorinės- 
kultūrinės bazės pamatu, nereiškiant jokių tarpusavio 
pretenzijų.“ 

Tai, ką parašiau apie praradimus, turi tikslą nubrėžti 
aiškią liniją, skiriančią sentimentalius prisiminimus nuo 
tokio praeities vaizdo, kuris remiasi kiek galima didesne 
tiesa. Mano nuogąstavimas dėl dalyvavimo įvairiuose 
Vilniaus mylėtojų suvažiavimuose, reikia pripažinti, 
kilo iš nepasitikėjimo vokiečių žemiečių klubais, kurie 
keletą pokario dešimtmečių buvo pagrindinis centras, 
palaikąs svajones, jog Oderio baseino teritorija galėtų 
būti sugrąžinta Vokietijai. Reikia suprasti, kad lietuviai 
Lenkiją, didelę valstybę, traktuoja kaip pastovią pa- 
vojingos kaimynystės problemą, o didžiai jausmingą 
buvusių vilniečių santykį su „mieluoju miestu“ jie linkę 
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suvokti kaip grobikiškų kėslų išraišką - maždaug taip, 
kaip tatai jaučia lenkai, perskaitę apie buvusių vrocla- 
viečių apeigas kažkur Miunchene ar Diuseldorfe. Toks 
įtarumas yra suprantamas, nes prieraišumą prie tam 
tikrų vietų nuo revanšistinių užmojų gali pamažu ap- 
valyti tiktai laikas. 

Januszas Dunin-Horkawiczius savo veikalėlį pavadi- 
no Kas buvo, bet ko nėra. Ir galima pridurti, jog visa tai, 
nors nepatenka į jokį inventorių, apsigyvena atmini- 
mo krašte ir per Žodį įgauna idealiąją būtį. Tam tikra 
prasme jo prisiminimus galima traktuoti kaip įrody- 
mą, jog jau nueitas lemtingas etapas: nuo neapibrėžto 
ilgesio, būdingo žmonėms, kurie paliko tas vietas jau 
suaugę, iki jaunesnių kartų sutikimo, kad egzistuoja 
naujasis geografinis jų gyvenimo ir vaizduotės centras. 
Šios kartos taip pat geba be įniršio traktuoti prisimini- 
mų apeigas. Duninas rašo: „Turiu prisipažinti, jog su 
pavydu klausausi pasakojimų apie vokiečių žemiečių 
klubus. Nepaisant principinių skirtumų dėl „išvarymo“ 
ir repatriacijos genezės, yra tam tikrų bendrų Žmogiš- 
kosios situacijos ypatumų. Gera savame būrelyje ne 
tik turėti galimybę prisiminti senąją gimtinės Žemę, 
bet ir viešai vienas kitam padėti, rengti atsiminimus, 
istorinę medžiagą, jaunesnėms kartoms perteikti tra- 
dicijas. O jeigu kas šaukia sugrįžti, tai aš dėl to nesi- 
jaudinčiau: jie gali aplankyti anas vietas, ir turbūt 
dauguma, patyrusi susijaudinimo akimirkų, su paleng- 
vėjimu grįš pas savuosius. Miestai išlieka, bet pažeisto 
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visuomeninio audinio jau neįmanoma atkurti. Neatgis 
jau nei Wilno, nei Stettino miesto visuomenės, nors tai 
šen, tai ten nestinga tokių, kurie to ilgisi.“ 
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Lenkijoje populiari Vilniaus legenda savo kilme yra 
susijusi ne tik su romantizmu. Sakoma, jog niekur kitur 
1918-1939 metais nesusikūrė toks kūrybingas ir toks 
talentų bei energijos turtingas centras. Tai reta privi- 
legija - turėti galimybę, kaip aš, dalyvauti anuose su- 
sibūrimuose, ginčuose, žurnaluose, o vėliau, žymiai 
vėliau, patirti, kaip istorija elgiasi su aklais mūsų jau- 
nystės ieškojimais. Galima sakyti, jog ji suteikia pavi- 
dalą kažkam neturėjusiam formos, arba tiksliau - da- 
lykams, apdovanotiems sugebėjimu įgauti vienokią ar 
kitokią formą. O kokie jie buvo iš tikrųjų, nežinome, 
kadangi iš vidaus neįmanoma nieko atkurti. Nežinau, 
kaip iš tikrųjų galvojo anas jaunuolis, tapatus man savo 
vardu ir pavarde. Šiandien, mąstydamas apie laiką ir 
atmintį, esu linkęs pripažinti, jog žmonės yra didžiai 
mediumiški, tai yra — nelabai suvokiantys, iš kur atsi- 
randa jų nuomonės, vertybių sistemos, tikslai. Jie yra 
didelio spektaklio dalyviai, turi savus vaidmenis bei 
savas kaukes, ir tik retai pavyksta pamatyti juos nuo- 
gus; o kai kada ir savęs pačių nuogų nė sykio gyveni- 
me jie neparegės. Tai neskatina mūsų geros nuomonės 
apie save kaip apie asmenis, turinčius laisvą valią ir 
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nepakartojamą pašaukimą, tačiau bent kiek paaiškina 
įvairias kvailystes ir nuteikia būti tolerantiškiems. Žmo- 
nių mediumiškumas - tai yra jų elgsena, primenanti už- 
hipnotizuotųjų per spiritistų seansą - ypač gerai ma- 
tomas poetui. Galų gale ir aš nesuprantu, kaip atsirado 
mano eilės, kas jas diktavo. 

Vilnius su savo gatvių, mūrų, parduotuvių, kiemų, 
bažnyčių fasadų detalėmis yra man toks, tarytum 
būčiau iš čia išvykęs vakar, ir, pavyzdžiui, Bonifratrų 
bažnyčios šaltinėlis galėtų būti nupiešto vaizduotės 
krašto centras, o toliau — Liejyklos ir Totorių gatvių 
kampas, Napoleono aikštė, siaura Skapo gatvelė, vedan- 
ti link puošnios, kaip man atrodė mokykliniais metais, 
Pilies gatvės, kur buvo didelė moderni rašymo reikme- 
nų parduotuvė, prekiaujanti per brangiais mano kišenei 
dažais. Ir iškart - esu ten jau ne kaip gimnazijos moks- 
leivis, o kaip studentas: iš Pilies gatvės buvo įėjimas į 
Polonistų būrelį, šalia pat Šv. Jono bažnyčia ir visas 
universiteto labirintas. Painiava kyla dėl chronologijos, 
kurios neįmanoma atkurti, tai yra galima atkurti įvy- 
kių datas, bet ne jų sąskambius su mūsų arba kitų as- 
menų vidaus būsenomis. Tie, kas rašo apie praeitį, 
visuomet yra netikslūs, kadangi negali įveikti laiko 
srovės. Kiek tik kartų skaitau apie aną, „Žagary“ litera- 
tūrinės grupės ir universiteto Vilnių, visada patiriu 
įspūdį, kad viskas buvo ne taip, - mat skirtingų momen- 
tų turiniai čia susilieja į visumą, sudaro vieno laiko 
lydinį. 
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Vietos išlieka, tad tebūnie Totorių gatvė. Vilniuje buvo 
kelios didelės pirtys, ir tai galima paaiškinti miestiečių 
praktiškumu: atskiruose miesto rajonuose - Žvėryne, 
Užupyje, Žvejų ir t.t. - stovėjo beveik vieni mediniai 
namai, neturėję vonių, vandentiekio. Nors ir mūsų bu- 
te (Pakalnės g. 5) buvo tiktai metalinė vonia be čiaupų, 
ir vandenį reikėjo šildyti ant ugnies, o tai kėlė daug 
nepatogumų. Viena iš pirčių buvo Totorių gatvėje, į ją 
mane šeštadieniais ir vesdavosi su savim tėvas. Pirtis 
primesdavo savą, tiesiog apeigų prasmę turinčių veiks- 
mų eilę, podraug su ilgu poilsiu, per kurį klausydavausi 
pašnekesių vilnietiška tarme. Tačiau Totorių gatvė vė- 
liau man siejosi visų pirma su spaustuve. Viskas vyko 
1932/1933 mokslo metais, pavasariop. Tada man buvo 
dvidešimt pirmi, ir aš vaikščiojau į spaustuvę prižiūrėti, 
kaip renkamas, o paskui spausdinamas mano pirmasis 
eilėraščių tomelis, pavadintas Poema apie sustingusį lai- 
ką. Spaustuvė daugiausia vertėsi įvairių pranešimų, 
afišų, reklaminių lapelių gamyba ir buvo labai pigi, 
tad kuklios paramos (regis, gavau truputį iš Rašytojų 
sąjungos, truputį — iš Polonistų būrelio, Originaliosios 
kūrybos sekcijos) nedideliam rinkinukui ir pakako. Pats 
parir.kau šriftą, popierių, viršelį. Tekstas buvo renka- 
mas rankomis, atrodo, kad spaustuvė neturėjo jokio li- 
notipo, bet prisimenu, kaip judėjo lankus spausdinanti 
mašina. 

Ir dabar, kaip pavyzdys, apie tai, kas išlieka, o kas — 
ne. Tada aš išgyvenau juodžiausios melancholijos 
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laikotarpį, - ją turbūt sugebėčiau išanalizuoti, tačiau ne- 
noriu. Ir beveik niekas iš tos nuotaikos neprasiskverbė 
į eilėraščius, rašytus maždaug tuo pat metu bei įėju- 
sius į Poemą apie sustingusį laiką. Šis rinkinys priklauso 
daiktiniams įrodymams, kuriuos renka istorikai, - taip 
ir kuriamos formos. Būčiau tada galėjęs eilėraščiuose 
lieti ašaras, tokiu atveju forma būtų kiek kitokia; bet aš 
to nedariau, nes buvau perdėm klastingas arba perdėm 
gudrus. Ir šitas plyšys tarp mūsų subjektyvumo bei kal- 
bos greičiausiai buvo būdingas daugeliui žmonių, gy- 
venusių šalia manęs, tad jų gyvenimas, kaip atskirų 
būtybių egzistencija, liks nežinomas. Ypač politika — 
kaip anuometiniai mūsų kairuoliški polinkiai - puikiai 
perdaro ir paslepia tai, kas yra atskira, individualu. 
Nuo Totorių gatvės ir šios datos galiu pereiti prie 
kitokio pobūdžio deformacijų. Tie du dešimtmečiai 
(nepilni, nes truko nuo 1920 iki 1939 metų) - labai 
trumpas laikas dabartiniam man, taip pat - šiandieni- 
niams ir ateities istorikams. Nusipelniusiųjų pavardės 
yra išvardijamos kartu, vienu akimoju, tarsi būtų kal- 
bama apie amžininkus; tuo tarpu mums retsykiais kai 
kurie atrodė nelyginant atvykėliai iš kitos geologinės 
eros. Tokiems, pavyzdžiui, priklausė mūsų universite- 
to rektorius Marianas Zdziechowskis. Nors beveik tą 
patį būtų galima pasakyti ir apie kitus profesorius 
bei adjunktus (taip pat jaunus); ir tiktai šiandien vaikš- 
tinėjame visi tuose rūmuose it šešėliai, sulyginti ir pa- 
versti bendraamžiais. Jų pasiekimai, anuometiniai bei 
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būsimieji, susilieja į viena, ir apie tai galėčiau daugiau 
pasakyti dabar nei anuomet. Antai eina pamaldus ir vi- 
siems geranoriškas istorikas Stanistawas Košcialkows- 
kis, „Kristusėliu“ vadinamas; jis yra parašęs monumen- 
talų veikalą apie Tyzenhauzą, Lietuvos iždininką, o 
plačiau - apskritai apie Didžiosios Kunigaikštystės ūkio 
būklę aštuonioliktajame amžiuje; išvežtas į Kazachs- 
taną, jis išliko gyvas, o žmona neišgyveno (apie juos 
kalbėjo kaip apie nekaltus sutuoktinius, mat jisai buvo 
toks skaistus ir drovus), vėliau jis gyveno Anglijoje; an- 
tai Henrykas Lowmianskis, įžymiausias pagoniškos 
Lietuvos priešistorės tyrėjas, vėliau Poznanės univer- 
siteto profesorius; antai mano profesorius, teisės filo- 
sofijos žinovas Wiktoras Sukiennickis, kuris, išvežtas į 
Rusiją, paskui pateko per Iraną į Angliją, o galų gale 
apsigyveno Palo Alto, Kalifornijoje, kur ir pasimirė. 
Sukiennickis kažkur rašo apie tai, kaip jis atvyko į Sibi- 
ro lagerį ešelonu, kuriame daugiausia buvo lagaminais 
apsikrovusių žydų ortodoksų. Lagerio komendantas 
sutiko juos ties medine pakyla klausimu: A vy Danta 
čitali?, ketindamas tokiu būdu išaiškinti jiems: „Praras- 
kite viltį čia įeinantieji“. Dviejų tomų veikalą apie 
Didžiosios Kunigaikštystės ir Lenkijos žemes Pirmojo 
pasaulinio karo laikotarpiu, kaip jau esu minėjęs, 
Sukiennicki parašė angliškai. Jis buvo labai prisirišęs 
prie Vilniaus, tačiau mėgo taip pat pabrėžti, jog yra 
gimęs Kaune, ir šitaip tarsi kilstelėdavo aukščiau 
išdidžiai nešiojamą savo, lietuvio (lenkiškos kultūros), 
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vardą, nors jo giminė, kaip pats man sakė, į Lietuvą at- 
keliavusi iš Didžiosios Lenkijos. O antai vėlgi ekono- 
mistas Stanislawas Swianiewiczius — jį aš prisimenu 
kaip vieną iš tų, kurie mėgdavo pasisakyti per mūsų 
Valkatų klubo senjorų susibūrimus. Buvo juk tokie 
senjorai, primenantys šubravcų draugijos, o gal „Uolio- 
jo lietuvio“ ložės masonus. Swianiewiczius — tipiškas 
vilnietis ligi kaulų smegenų, su daininga baltarusiška 
intonacija — buvo vienintelis žmogus, išlikęs gyvas iš 
vežamų į Chatynę. Mat jį, užuot vežę į mišką sušaudy- 
ti, pasiuntė į Lubiankos kalėjimą. Apie tai jis parašė 
dokumentą - knygą. Labai gerbiau ir mylėjau Swia- 
niewiczių, galbūt todėl, jog, būdamas uolus, netgi kiek 
davatkiškas katalikas, jis vis dėlto neturėjo savyje nie- 
ko iš dešiniųjų ultrapatriotinių, „lechitiškųjų“ įpročių. 
Gyvendamas emigracijoje, Anglijoje savo pavardę ėmė 
rašyti Swaniewicz, regis, pagal savo atrasto protėvio 
Swano, kuris į Lietuvą atkeliavęs iš Škotijos, vardą. 
Anų, kiek vyresnių Žmonių šešėliai trumpam aplan- 
ko mane taip pat tada, kai mintyse lankau Bazilijonų 
vienuolyno mūrus, kur buvo įsikūrusi Literatų sąjunga. 
1932 metais mes, „Žagarų“ grupės nariai, paniekinamai 
žiūrėjome į vietinius literatus; ir iš tiesų, tai buvo ne- 
didoko talento kūrėjai, išleidę vieną arba du poezijos 
rinkinukus bei rašę feljetonus Stanistawo Mackiewi- 
cziaus laikraštyje Sžowo ar Kazimierzo Okulicziaus 
Kurjer Wilenski. Toks, pavyzdžiui, buvo Jerzys Wyszo- 
mirskis, Sfowo feljetonistas, su kuriuo likimas susiejo 


278 


mane vėliau. Jo karta į mūsų laikus buvo atsinešusi dar 
rusų literatūrinę kultūrą. Antrojo pasaulinio karo metu 
Wyszomirskis gyveno skursdamas Varšuvoje ir parašė 
autobiografinį romaną apie savo vaikystę, praleistą rusų 
garnizoniniame mieste, atrodo, Zambrove, kur tarnavo 
jo tėvas — profesionalus caro kariuomenės karininkas. 
Kūrinio mašinraštį nupirkau Ryncai. Kas su juo atsitiko? 
Po karo jis vertė (puikiai) rusų prozą, paskui nusižudė, 
nesulaukęs „klaidų ir iškraipymų laikotarpio“ pabaigos. 
Jis buvo visada melancholiškas ir gerdavo liūdnai, - 
paprastai su Jozefu Mackiewicziumi, su kuriuo jį siejo 
nuodugnus rusų literatūros pažinimas bei (tai irgi pas 
mus buvo įprasta) įprotis pašnekesyje suplakti lenkų ir 
rusų kalbas. 

Literatų sąjunga į savo narių gretas turėtų priimti tuos 
šešėlius, kurių veikla prasideda ketvirtojo dešimtme- 
čio pradžioje ir dažnai toli peržengia 1939 metų ribą. 
Vilniuje Jozefas Mackiewiczius buvo išleidęs tik Raistų 
maištą; vieni grupės „Žagary“ atstovai su savo kūryba 
telpa dviejuose tarpukario dešimtmečiuose, kiti, jų 
amžininkai, - ne, ir visiškai save išreiškia tiktai vėliau. 
Romanistas Antonis Golubiewas, Boleslavo Narsiojo 
autorius, mokėsi manojoje karaliaus Žygimanto Au- 
gusto gimnazijoje, kaip ir daug įžymių vyrų: pavyz- 
džiui, mano kaimynas iš Kėdainių apskrities Stanisla- 
was Stomma, katalikų publicistas ir teisės profesorius 
Lenkijos Liaudies Respublikoje, Czeslawas Zgorzels- 
kis - Liublino katalikiškojo universiteto profesorius, 
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literatūros tyrinėtojas, studijų apie Mickevičių autorius, 
Zbigniewas Folejewskis —- taip pat polonistas, slavų 
literatūrų profesorius Amerikoje, Aleksandras Rymkie- 
wiczius - jaunesnės „Žagarų“ kartos poetas, na, paga- 
liau ir daug jaunesnis už mus Tadeuszas Konwickis. 
Matematikos ir gamtos mokslų pakraipos (tai yra ne- 
turėjusią lotynų kalbos) Lelevelio gimnaziją buvo bai- 
gęs poetas Teodoras Bujnickis. Iš kitos gimnazijos (regis, 
iš Gardino) atėjo mano kolega iš Akademinio valkatų 
klubo - Bachusas, tai yra Lechas Beynaras, tuomet dar 
nelinkęs prie rašto istorijos studentas, vėliau žinomas 
Pawelo Jasienicos slapyvardžiu. Rašančias moteris 
daugiausia buvo priglaudusi Orzeszkowos gimnazija. 
Mano draugė iš Polonistų būrelio Irena Slawinska vė- 
liau tapo Liublino katalikiškojo universiteto profesore, 
literatūros kritike, knygų apie teatrą autore. Su kitomis 
literatėmis iš šios gimnazijos susipažinau dar mokyk- 
loje, slaptoje organizacijoje „Pet“, pavyzdžiui, su Zofia 
Abramowicz ir Leokadia Malunowicz, kurių pavardes 
gerai atsimena filologai klasikai, ypač iš Liublino ka- 
talikiškojo universiteto. 

Ši manoji hipotetinė šešėlių Sąjunga yra kitokia nei 
ana, tikroji, nes nėra čia suskirstymų pagal kalbas ir 
tautybes. Bazilijonų vienuolyno mūruose buvo įsi- 
kūrusi tiktai Lenkų literatų sąjunga. Bent tiek pat (o gal 
ir daugiau) derėtų pridėti, jei sąrašą papildytume 
tais, kurie rašė jidiš kalba. Karą pergyveno nedaug iš 
jų. Jauni poetai iš grupės „Yunge Wilno“ kadaise 
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dalyvaudavo autoriniuose žagarininkų vakaruose; iš jų 
man sąmonėje įsitvirtinę yra du. Pirmiausia — poetas 
Abramas Sutzkeveris, per karą uždarytas į getą, o vė- 
liau kovojęs sovietų partizanų (o kokių dar kitų būtų 
galėjęs?) būryje. Jis parašė knygą apie Vilniaus žydų 
žudynes ir tapo vienintelio Izraelyje literatūrinio Žur- 
nalo jidiš kalba leidėju. Jo draugas Chaimas Gradė 
puolant vokiečiams suspėjo pasitraukti į Rusijos gilu- 
mą, paskui net į Taškentą. Ši pavardė kilusi iš prancū- 
zų žodžio „gradė“, nes jo protėvis buvo Napolėono 
armijos karininkas, kuris sužeistas pasiliko Vilniuje ir 
priėmė judaizmą. Gradė po karo apsigyveno Niujorke 
ir rašė prozą. Išversti į anglų kalbą jo apsakymai, vaiz- 
duojantys žydų gyvenimą mažuose Lietuvos mieste- 
liuose, turėtų atsistoti greta Žymiai plačiau Žinomos 
Isaako Bashevis Singerio prozos. Kita jau karta - tai Aba 
Kovneris; kai įsiliepsnojo karas, jis dar tik buvo pradė- 
jęs studijuoti mūsų universiteto Dailės fakultete. Poe- 
tas Aba Kovneris —- pasipriešinimo vadovas Vilniaus 
gete, o paskui - Rūdininkų girios partizanų būrio ko- 
votojas, — jeigu susitiktų su Armijos Krajovos kariu 
Tadeuszu Konvickiu, galėtų daug vienas kitam papa- 
sakoti apie tas vietas, po kurias klajojo kaip priešai. 
Izraelyje Kovneris tapo žinomu poetu, kuriančiu heb- 
rajų kalba. 

Žydiškasis Vilnius daugiausiai vartojo jidiš kalbą, o 
literatai — ir rusų. Devynioliktojo amžiaus pradžioje 
vykęs Haskala judėjimas skatino lavintis lenkiškai ir 
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vokiškai (tuo keliu pasuko, pavyzdžiui, vilnietis Juli- 
janas Klačko). Tačiau vėliau Haskala kvietė jidiš pames- 
ti dėl rusų kalbos, tad Vilniuje nestigo žmonių, kurie 
su pasigėrėjimu reklamavo Puškiną, Lermontovą bei 
Majakovskį. Be to, rusų, o ne lenkų kalba buvo savo- 
tiškas tiltas link kosmopolitinės kultūros. Netoliese, 
Rygoje, buvo leidžiamas rusų emigrantų dienraštis, 
pateikiantis puikią tarptautinių įvykių apžvalgą bei 
komentarus. Jo skaitytojai šeimyniniais ryšiais buvo 
susiję su Vakarų šalimis, tad ir keliavo daugiau nei žydų 
varguomenė. Vaikus leisdavo į rusų gimnazijas. Kai ku- 
rie vėliau baigdavo ir kitas, pavyzdžiui, prancūziškas 
mokyklas, tapdavo užsienyje garsūs, - kaip antai dar 
vienas kandidatas į manąją šešėlių Sąjungą, prancūzų 
romanistas Romainas Gary. 

Lietuvius taip pat norėčiau regėti tarp savo bičiulių 
iš užlaikių, tačiau jie kūrė ir spausdino Kaune. Tiesą 
sakant, čia pasirodo tiktai vienas Juozas Kėkštas, kuris 
buvo artimas „Žagarų“ grupei. Už komunistinę veiklą 
lenkų valdžios jis buvo suimtas, sėdėjo vienoje kamero- 
je su baltarusių poetu Maksimu Tanku. Vėliau, sovietų 
okupacijos metu, būdamas tiesaus būdo, jis prasižen- 
gė kompartijos valdžiai ir buvo ištremtas į Sibirą. Po 
amnestijos kaip Lenkijos pilietį jį priėmė į Anderso 
armiją, kurios gretose Kėkštas kovojo Italijoje. Mūšyje 
už Monte Cassino buvo sužeistas, apdovanotas ir po 
demobilizacijos tarsi romantiškas klajūnas atsidūrė 
Romoje, paskui išvyko į Argentiną, dirbo paprastu 
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darbininku, taip pat rašė, vertė grožinę literatūrą; 
drauge su kitais bičiuliais lietuviais Buenos Airėse 
išleido stambų mano eilėraščių tomą, sudarytą iš sa- 
vo išverstų kūrinių, pavadintą Epochos sąmoningumo 
poezija (1955). Sunkiai susirgęs, pusiau paralyžiuotas 
grįžo (tai buvo po 1956 metų), - bet ne į Lietuvą, o į 
Lenkiją, kur ir gyveno veteranų pensione; su Lietuva 
ryšius taip pat palaikė. 

Visai kitaip susiklostė Maksimo Tanko likimas. Jeigu 
baltarusių poetas pasirenka tokį slapyvardį, vadinasi, 
baltarusių tautinės savimonės gintis turėjo sietis su ko- 
munizmu, kadangi atramos sau ji negalėjo niekur kitur 
susirasti. O komunizmas reiškė industrializaciją ir tan- 
kus, kurie tada juk buvo dar naujas Pirmojo pasaulinio 
karo metų išradimas. Tikroji Tanko pavardė buvo Jev- 
heni Skurko, jis buvo gimęs šalia Medelių ežero esan- 
čioje vietovėje. Kompartijai priklausė nuo 1936 metų, 
kaip byloja Didžioji Sovietinė Enciklopedija, pokario me- 
tais Minske turėjo įvairių pareigų, keletą kartų buvo 
išrinktas į Aukščiausiąjį sovietą Maskvoje, nuo 1966 
metų buvo Baltarusijos literatų sąjungos sekretorius, 
apdovanotas trimis Lenino ordinais bei Spalio revoliu- 
cijos ordinu. 

Tos pavardės daugiausia yra vietinės, nors retsy- 
kiais atspindi klajones bei imigracijas. Vilniuje buvo 
truputis atvykėlių iš Galicijos („galileušų“) bei iš Var- 
šuvos, - juos šičia atvedė, pavyzdžiui, teatras, visų 
pirma Osterwos „Reduta“, paskui kurį į Vilnių persikėlė 
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varšuviečiai Tadeuszas ir Irena Byrskiai drauge su sa- 
vąja teatro mokykla. Kai kurie aktoriai, režisieriai mies- 
te gyveno neilgai. Svečias - turistas buvo ir literatas 
K.I. Galczynskis. Labiau čia prigijo poznanietis Witol- 
das Hulewiczius, poetas ir vertėjas, Rilkės bičiulis, 
užsiiminėjęs gan visapusiška veikla, ypač Literatų są- 
jungoje ir Lenkijos radijuje. Jį pavergė Vilniaus archi- 
tektūra, kuriai paskyrė eilėraščių tomą. Tačiau po keleto 
metų jis persikėlė į Varšuvą. Hulewiczius buvo sušau- 
dytas Palmiruose vokiečių okupacijos pradžioje. 

Žiūriu, kad manasis pavardžių sąrašas šiek tiek pri- 
mena vaiduoklių šaukimą į Eliziejaus laukus, o for- 
maliai - į lėlių teatrą, tokį kaip mūsų garsioji studentų 
„Šėpa“, iš kurios netikėtai iššokdavo ir savo eiliuotus 
monologus skelbdavo įvairūs mieste Žinomi veikėjai. 
O kadangi „Šėpos“ teatrą darėme drauge su Dailės fa- 
kulteto studentais (lėliukes daugiausiai drožė Tadeu- 
szas Godziszewskis), tai, ją prisiminęs, negaliu praleisti 
ir Vilniaus dailininkų. Jų buvo gausus būrys, turėjo sa- 
vo Sąjungą, kurios rengiamose parodose dalyvaudavo 
žmonės ir žydiškomis bei lietuviškomis pavardėmis. 
Tarp Dailės fakulteto profesorių buvo įžymių dailinin- 
kų, kilusių būtent iš čia, ne atvykėlių. Pavyzdžiui, Fer- 
dynandas Ruszczycas, didelių realistinių-simbolistinių 
drobių, daugelio teatro dekoracijų kūrėjas, labai mėgęs 
organizuoti įvairius viešus renginius; puikus grafikas 
Bronislawas Jammontas; kitoks nei visi jo amžininkai 
neoklasikas Ludomiras Slendziūskis. 
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Žinia, daugsyk rašiau apie Vilnių, tad galima man 
priekaištauti dėl to, kad kartoju žinomus dalykus. Vis 
dėlto prabėgęs laikas nuolat keičia ir proporcijas - kaip, 
pavyzdžiui, tolstant nuo kalnų viršūnių, keičiasi ir vi- 
sas kraštovaizdis. Mane visų pirma domina tie poky- 
čiai, kuriuos patiria mūsų sąmonėje tikrovė, įrėminta 
tarp konkrečių datų; taip pat - medžiaga, kuri yra pa- 
matas susikurti legendoms. Kas nors, perskaitęs mano 
aprašus, galėtų padaryti išvadą, jog Vilnius buvo visai 
normalus ir gyvybingas miestas, - tarsi nedaug įtakos 
būtų turėjusi jo geografinė padėtis (miestas buvo užda- 
rų sienų maiše) ir nuolatinė ekonominė krizė. Tiesą 
sakant, traukinių švilpukai primindavo tik tą tolimąjį 
pasaulį, kuris buvo kažkur pietryčiuose, mat šiaurė- 
je geležinkelio linija ėjo tik iki Daugpilio, iš kur buvo 
galima patekti į Rygą. Vilnius skendėjo provincialybė- 
je, tad derėjo daugiau žiūrėti į Varšuvą, bet ką pada- 
rysi, kad ten žiūrėti nesinorėjo; ir aš tvirtinčiau, jog ta 
tyliąja mūsų sostinės atstanga prieš bandymus nustum- 
ti ją į provincialių miestų gretą galima paaiškinti kai 
kuriuos reiškinius, nors tikriausiai aiškiai to niekas ne- 
suvokė. 

O štai manoji, iš apmąstymų apie Vilnių iškylanti 
tezė. Jeigu kas nors atrastų čia buvusių lenkiškų vidu- 
rinių mokyklų (kaip tada vadino - gimnazijų) archyvus, 
įsitikintų, jog mokinių pavardės, su nedidelėmis iš- 
imtimis, liudija jų kilmę iš smulkiųjų ir stambesnių 
Didžiosios Lietuvos Kunigaikštystės bajorų. Tas pat 
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pasakytina ir apie universitetą, nors, žinoma, čia buvo 
ir studentų, atėjusių iš kitakalbių gimnazijų. Taigi vi- 
sa Vilniaus, kaip kultūros centro, energija atsirado dar 
sykį sujudus ir pakilus tam pačiam visuomenės sluoks- 
niui, kurio sūnūs įsteigė Filomatų draugiją bei šventė 
filaretų ir spindulingųjų gegužines po Panerių ąžuolais. 
Uždarius universitetą, Didžiosios Kunigaikštystės jau- 
nimas važinėjo studijuoti į Peterburgą, Rygą ir Dorpatą, 
pasiskolindavo iš Pabaltijo vokiečių „buršų“ papročius, 
bet savo korporacijose išsaugodavo vis konservatyves- 
nes geros kaimynystės bei patriotizmo vertybes. 1919 
metais, kai universitetas vėl pradėjo veikti, tas jauni- 
mas — šiuosyk anojo sūnūs, anūkai ir proanūkiai - vėl 
sugrįžo. Galbūt pasąmonėje ir toliau Vilnių laikė savą- 
ja sostine. Žinome, kaip į jų lenkybę žiūri lietuviai bei 
baltarusiai: sielojasi dėl to, kad Didžiosios Kunigaikš- 
tystės bajorija, kadaise namuose kalbėjusi lietuviškai 
ar baltarusiškai, sulenkėjo. Jeigu taip yra, tai tarytum 
savotiška paguoda jiems galėtų būti toks didelis kūry- 
binis pakilimas tarpukario Vilniuje, lenkiškame šnekta, 
bet ne genais. 

Visuomeninis dvarų, dvarelių ir sodybų kraštovaizdis, 
Soplicovo ir Dobrynės kraštovaizdis, atlaikė padalijimus 
ir dar šiaip taip gyvavo toje Didžiosios Kunigaikštystės 
dalyje, kuri po Pirmojo pasaulinio karo atsidūrė nepri- 
klausomos Lenkijos ir nepriklausomos Lietuvos terito- 
rijose. Manau, jog tiktai tuomet, kai suvokiame Vilnių 
šioje aplinkoje, iš kurios tekėdavo į miestą vis nauji 
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gyventojai, išsaugoję savo saitus su gimtosiomis sody- 
bomis, galime suprasti ir jo senoviškumą, ir atkaklumą 
ginant savo, kaip senosios sostinės, vietą. Didysis per- 
versmas nušlavė nuo Žemės paviršiaus visą šią sanklo- 
dą, o drauge ir senųjų papročių likučius. 

Vilnius yra vėl nepriklausomos Lietuvos sostinė, aš 
džiaugiuosi tuo, kadangi linkiu tam miestui gera. Jis 
nusipelnė, kad būtų viena iš žinomų ir gražių Europos 
sostinių. Vilniaus dangus, jo debesys, jo architektūra 
apipavidalins daugelį žmogiškojo proto kūrinių, ka- 
dangi, nepaisant mano mėginimų kai ką paaiškinti, 
reikia pripažinti, jog viską kuria pati šio miesto dvasia. 
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Eustachy) 139-143 
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Siručiai (Syruciowie) 41, 79, 89 
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Simono tėvas, 80 
Sirutis, Simonas, (Syruč, Szy- 

mon) autoriaus prosenelis, 


8, 61, 64, 79, 80, 90, 98 


298 


Sirutis, Simonas, (Syruč, Szy- 
mon) iš Šateinių, kaštelio- 
nas, 81 

Sirutytė, Elvyra, (Syruciowna, 
Elwira) Simono duktė, 81 
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Sobieskis, Jonas, 196, 222 

Sosnovskis (Sosnowski) 163 
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Stolypin, Piotr, 71, 164, 169 
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Stryjkowski, Maciej, 38 
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Šmiarovskis (Smiarowski) 83 
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Štengelmejeris, Edmundas, 93 

Štengelmejeris, Ignotas, sū- 
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Štengelmejeris, Ignotas, tėvas, 
93 

Štengelmejer Zavišaitė, Emilija, 
93 

Šutkovskis, Pranciškus, 
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Šiame esė rinkinyje grindžiamas pamatas istoriofi- 
losofiniams apmąstymams apie Lietuvos Didžio- 
sios Kunigaikštystės lemtį, ypač apie jos lenkakal- 
bės kultūros paveldą irtą palikimą saugojusius žmo- 
nes. Drauge ši knyga - tai žymiojo rašytojo dvasinės 
biografijos sklaida nuo gilių ištakų Lietuvos kultū- 
ros podirvyje iki esamybės išeivijoje. Iš prisiminimų 
nuotrupų, išsaugotų dokumentų, mokslinių studijų 
ir asmeninių refleksijų Czestawas Miloszas atkuria 
viziją tėvynės, kuri nepripažįsta nei aiškių laiko 
ribų, nei geografinių sienų, bet vis dėlto turi labai 
aiškų centrą, branduolį, iš kurio išauga magiškasis 


kūrybos augalas. 
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